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Resumen: Este articulo analiza Ia isla de los jacintos
cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester,
enfocindose en la relaciéon entre Historia e histotia, la
intertextualidad y la fractalidad en la construccion del
relato. Tomando como punto de partida la teorfa de la
narratividad histérica de Hayden White, se examina
cémo la novela problematiza la construccion del
pasado, la autoridad del historiador y la autoria literaria.
Integrando la polifonia bajtiniana y la intertextualidad
segin Julia Kristeva, se exploran las posibilidades de
creacién literaria y de escritura como un e¢jercicio de
conjugacién de multiples voces y transgresion. De esta
forma, se analiza el relato enmarcado, en el que el
narrador, en su intento de (re)construccion de la figura
de Napoleon, no solo revisita la historia, sino que la
transfigura, guiado por un personaje misterioso.
Finalmente, se propone una lectura de la novela como
un ejercicio de puro gozo, que en el juego de la
repeticion transforma la Historia en historia.
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Abstract: This article analyzes La isla de los jacintos
cortados (1980) by Gonzalo Torrente Ballester, focusing
on the relationship between History and story,
intertextuality, and fractality in the construction of the
narrative. Drawing from Hayden White’s theory on
historical narrativity, the novel is examined as a text that
challenges the construction of the past, the authority of
the historian, and literary authorship. Additionally,
through Bakhtinian polyphony and Kristeva’s concept
of intertextuality, the article explores the possibilities of
literary creation and writing as an exercise in the fusion
of multiple voices and transgression. Thus, the framed
narrative is analyzed, where the narrator, in his attempt
to (re)construct the figure of Napoleon, not only
revisits history but also transfigures it, guided by a
mysterious character. Finally, the novel is proposed as
an exercise in pure literary enjoyment, where through
the play of repetition, History is transformed into story.
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1. INTRODUCCION: HISTORIA E HISTORIA EN CONTRASTE'
La trilogfa fantastica de Gonzalo Torrente Ballester aborda como tema central la metaliteratura
en todas sus vertientes: autorreferencialidad, metaficcion, parodia y reescritura, intertextualidad
y narrador autoconsciente®. La dltima novela de esta triada, [a islka de los jacintos cortados: cartas de
amor con interpolaciones mdgicas (1980), utiliza la narracién enmarcada como técnica estructural para
explorar la creacion literaria en contraste con la labor del historiador. La narraciéon principal,
contada en primera persona, gira en torno a dos profesores universitarios: Claire Sidney, de
Historia, cuya controvertida teorfa sobre Napoleén desencadena los acontecimientos de la
novela, y el propio narrador, profesor de Literatura, quien se propone ayudar a su amigo y colega,
Claire. Este ha publicado un libro en el que sostiene que Napoleén nunca existid, hipotesis que
provoca su descrédito académico y pone en riesgo su carrera. Mientras Claire esta de viaje, el
narrador propone a Ariadna, alumna y amante de Claire, colaborar en reivindicar la teorfa de
Claire y, con ello, restaurar su prestigio’. Asi, el relato matco esta constituido por el diario del
narrador —cuyas entradas son cartas dirigidas a Ariadna— sobre este proceso de colaboracion.
El relato enmarcado transcurre en la isla de La Gorgona, alternando entre dos momentos
histéricos del siglo XIX. En este territorio —como en el resto del Mediterraneo— se libra una
constante lucha de poder entre diversas entidades. En La Gorgona, el conflicto involucra a los
nativos —los griegos, poblaciéon oprimida—, los primeros invasores —los latinos— y los nuevos
colonizadores —los ingleses—. En el pasado lejano, sir Ronald Sydney —antepasado de

Claire— mantiene una relacién clandestina con Inés, interrumpida por el ascenso al poder del

! En este articulo, se empleara Hisforia con mayuscula para referirse a la disciplina que estudia y narra los
acontecimientos pasados, mientras que bistoria en minuscula designara la narracién de dichos acontecimientos, ya
sea basada en hechos reales o construida como relato.
2 La trilogifa fantastica se compone de La saga/ fuga de J.B. (1972), Fragmentos de Apocalipsis (1975) y La isla de los jacintos
cortados (1980), obra que es objeto de analisis en el presente articulo y que, por razones de concision, se denominara
en adelante La 7sia.
3 «...en su reunién los decanos han acordado nombrar un comité de especialistas que estudie el caso y dictamine si
el sentido del humor derrochado en el libro lo exime por su propia exuberancia (y quiza por su peso) de toda
pretensién cientifica y lo relega al ambito inocente de la mera poesia, en cuyo caso Claire sera perdonado, si bien a
condicién de que se disculpe en puablico (hay quien habla de organizar un simposio, pero yo opino, y asi lo dije, que
el sinico modo de explicar un libro es escribiendo otro). Pero en el caso contrario, aunque considerando que es la costumbre
de los anglosajones expresarse con gracia, y cuanto mas abstruso sea el tema mas se procura enmascarar su gravedad,
si Claire se empefia en que la pretension cientifica del libro permanezca como su justificacion y su sustancia, perdera
la catedra» (Torrente Ballester, 1980: 36; énfasis mio).

>
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dictador Ascanio Aldobrandini y el agravamiento de las circunstancias politicas y sociales. En el
pasado cercano, Ascanio y sus aliados perpettan la represion contra los griegos y fomentan la
animadversion entre estos y los latinos. Sin embargo, el dictador desarrolla una nueva obsesion:
su creciente y prohibido amor por Agnesse.

El narrador, creador junto con Ariadna del relato enmarcado, emprende esta
reconstruccion de la historia de Napoledén con el fin de contrarrestar los efectos negativos
derivados de la obra de Claire. Esta tarea lo obliga a repensar la nocién misma de Historia. Su
proposito no es unicamente exponer una nueva version de la Historia, sino convertirla en una
historia de amor con Ariadna —quien ha sido siempre, aunque en secreto, su interés amoroso—
. De este modo, la novela plantea un debate sobre la relacion entre realidad y ficcion, centrado
en el cuestionamiento de la Historia como herramienta para representar lo real y el desafio a las
jerarquias tradicionales entre Historia y Literatura.

Este gesto de reescritura critica del pasado por parte del narrador de La is/a responde a
una concepcién de la Historla como artefacto literario, en el que la pretension de cientificidad y
objetividad absoluta resulta ilusoria (Lépez Fonseca y Hoz Garcia-Bellido, 2022: 14). La
separacion disciplinar entre Historia y Literatura es relativamente reciente y responde a un
momento en que la Historia asume la racionalidad y el método cientifico, abandonando los
procedimientos retoricos y miméticos propios de la literatura (13). Este proceso comienza en el
siglo XVII y culmina en el siglo XIX —escenario del relato enmarcado— cuando se produce un
punto de inflexién en la concepcion de la Historia, al pretender esta alcanzar la cientificidad
mediante la profesionalizacion de la disciplina y el desarrollo de metodologias criticas y analiticas.
Es en este contexto cuando la Historia se escinde de la Literatura, separandose de sus origenes
comunes y del caracter ficcional inherente a todo relato sobre el pasado.

Sin embargo, White (2014: 2) explica que a consecuencia de las indagaciones filos6ficas
en el siglo posterior se instala la sospecha de que la conciencia histérica no es mas que una base
teorica para el posicionamiento ideolégico a partir del cual Occidente percibe sus relaciones con
otras culturas y civilizaciones que la preceden o con las contemporaneas, «by which the presumed
superiority of modern, industrial society can be retroactively substantiated». Pensadores
europeos continentales como Valéry, Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Foucault, y sus

homologos angloamericanos, plantearon serias dudas sobre el valor de una conciencia
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especificamente «historica», subrayando el caracter ficticio de las reconstrucciones historicas y
cuestionando las pretensiones de la Historia de ocupar un lugar entre las ciencias.

En la novela, el siglo decimonoénico se configura como un horizonte referencial que
permite al narrador tejer redes intertextuales para recuperar el pasado y escribir su relato. Sin
embargo, se pone en duda la indiscutibilidad de los archivos histéricos y la idea de que la Historia
es un reflejo fiel de la realidad. El término clave en este contexto es «realismow. En el siglo XIX,
el término «realista» significaba algo mas que una comprension «cientifica» del mundo, aunque
ciertos autodenominados «realistas», como los positivistas y los darwinistas sociales,
identificaban su «realismo» con el tipo de comprension de los procesos naturales que las ciencias
fisicas proporcionan (White 2014: 45). La discusion sobre el imposible realismo o la ficcionalidad
de la historia de Napoleén es el punto de partida para la empresa que se propone el narrador.
Este critica el acercamiento radicalmente cientificista al mundo y la pretension cientifica de la
Historia, personificados en Claire.

White sostiene que un trabajo historico tiene niveles de conceptualizacién que, en mayor
o menor grado, coinciden con el de un escritor: crénica, historia, modo de estructuracion de la
trama, modo de argumentaciéon y modo de implicacion ideolégica (2014: 5). Tanto la cronica
como la historia —los elementos primitivos—, son considerados por White como producto de
un proceso de seleccion y disposicion del vasto wnprocessed historical record con el objetivo de
hacerlo mas comprensible para una audiencia determinada (2014: 5). L.a mediacién que describe
White se asemeja a la tarea del escritor en la seleccion y disposicion de lo variado e informe de
la realidad para conformar una determinada historia ficcional. Sin embargo, precisa: «Unlike the
novelist, the historian confronts a veritable chaos of events already constituted, out of which he
must choose the elements of the story he would tell. He makes his story by including some
events and excluding others, by stressing some and subordinating others.... That is to say, he
“emplots” his story» (2014: 6).

En este sentido, Torrente Ballester concibe la escritura del narrador como un ejercicio
de confrontacién con el caos de los acontecimientos, en un gesto que recuerda al trabajo del
historiador moderno. Sin embargo, lejos de limitarse a organizar o jerarquizar esos materiales, el
narrador asume una actitud performativa y creativa, «explorando» —a través del fuego de la

chimenea— la isla como un espacio narrativo en construccion. A ello se suma la parodia de los
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procedimientos historiograficos, que el narrador activa mediante el recurso del mwanuscrit tronvé:
cartas, libros de poesia y textos historicos ficticios sobre el suceso son presentados como
materiales «encontradosy», con los que reconstruye los acontecimientos. Estos elementos remiten
a los niveles iniciales del trabajo del historiador —Ia crénica y la historia, segun White—, y
revelan una conciencia critica sobre los mecanismos de seleccién, disposicion y narrativizacion
que rigen la construcciéon del relato historico.

White (2014: 6) subraya que el historiador también inventa cuando asigna una funcién a
un evento como elemento de una historia, por ejemplo: «The death of the king may be a
beginning, an ending, or simply a transitional event in three different storiesy. Por lo que, luego,
el historiador tiene que justificar sus decisiones en varios modos, que se corresponden con los
otros niveles de conceptualizacién mencionados anteriormente, ya sea explicacion por la
estructuracioén de la trama, por la argumentacion, y por la implicacion ideolégica. Esta dimension
inventiva del historiador encuentra un reflejo en el narrador de la novela. Asi como el historiador,
el narrador selecciona y organiza los eventos en funcién de un objetivo doble: ayudar a Claire
con su teorfa y, al mismo tiempo, escribirla junto con Ariadna para ganarse su afecto. Por ello,
el narrador presenta en el relato enmarcado los hechos centrales —vinculados a la politica y a la
figura de Napoleén—, intercalados con aquellos detalles aparentemente secundarios, como la
vida intima de la clase dirigente. Al integrarlos en su relato, compone una historia donde se
entrelazan el deseo, la ambicién y el poder, en funcién de su doble propdsito narrativo y afectivo.

Asimismo, la labor del narrador en cuanto historiador perfomatica responde y se opone
a la postura de Claire respecto a este tema especifico’. Segun el narrador, el origen verdadero de
la teorfa de Claire sobre Napoleén no surge del analisis riguroso, sino de una intuicion infantil

que Claire ha intentado racionalizar:

Tenfa siete afios, ¢sabes?, una edad muy temprana para ciertas intuiciones, una edad en que se
piensa que tras un nombre hay siempre una realidad; pero, me explicé Claire, lo suyo fue como
si aquel nombre le recordase algo que ya sabfa, o como si a su conjuro se destapase un saber hasta
entonces velado. Me dio a entender que aquella conviccién debia haberle venido como el color
del pelo y la forma de la nariz, con los mismos cromosomas (Torrente Ballester, 1980: 33).

4 Utilizo el término bistoriador performatico para referirme al rol del narrador que adopta superficialmente los gestos y
recursos propios del discurso historiografico, sin asumirlos desde una posicién epistemoldgica rigurosa. El rol del
narrador en la novela es mas cercano a la performance que a la investigacion sistematica del pasado.

Carmen Araujo (2025), «“Ahf viene poseidén y anfitrite con todo su cortejo”: Apoteosis de la (re)creacion de la
historia en La isla de los jacintos cortados», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 150-170.

154



cuadernos

de"l’leph

Desde que Claire advirtié por primera vez en su conciencia el misterio en torno a
Napoleon, esta revelaciéon se impuso como una verdad ineludible, como si le hubiera sido
transmitida en su propio coédigo genético. Mas que un simple personaje histoérico, con el paso
del tiempo, Napoledn se convierte para Claire en un mito persistente, un signo cuyo significado
nunca se disipa por completo.

En las novelas de la trilogia fantastica, el mito agrupa diversas narrativas bajo un mismo
concepto, ya que su funciéon no depende de su origen, sino de su capacidad para generar
significado dentro del relato’. Siguiendo a Roland Barthes, el mito en la trilogia se asemeja a un
sistema semibtico secundario. En este sentido, las referencias histéricas representan el primer
sistema semiotico, en el que el signho —Napoleén como personaje histérico— tiene un
significado estable. Este signo inicial se transforma en mito a través de su resignificacion dentro

del relato. De acuerdo con Barthes —citado por Meletinski—, «el sentido y la forma de los

>
significantes cambian necesariamente, mientras que la repeticién de las ideas permite descifrar el
significado del mito (y el significado del mito no es otra cosa que el propio mito)» (Meletinski,
2001: 85). El mito en La #s/la opera mediante un sistema de connotaciones en constante
transformacién, generando un juego de significados en el que coexisten multiples
interpretaciones’.

Claire intenta reducir la figura de Napole6n a una invencién discursiva. Sin embargo, su
obsesion por demostrar que no existié lo mantiene en objeto de un constante proceso de

resignificacién, reforzando su caracter mitico dentro del relato. Por su parte, el narrador desafia

el racionalismo estricto que moldea la vision que Claire tiene del mundo’. Desde la perspectiva

5 Segun Blackwell (1985: 22), Torrente Ballester «[...] labels as myths the classical stories of divine or supernatural
beings from the Greek, Roman, and Celtic civilizations, as well as stories of national and even regional folk heroes
or larger than life characters who embody some universal or national values. The latter are called legends, he admits,
but in his novels they function simply as another facet of myth. Even social conventions, passed down from
generation to generation without question, contain elements of myths».

¢ Barthes explica que la connotacién en un texto literario se desarrolla a través de dos espacios: el secuencial, que
sigue el orden de las frases, a lo largo del cual el sentido prolifera por marcottage; y el aglomerativo, en el que ciertos
lugares del texto se correlacionan con sentidos externos al texto material, formando «nebulosas de significados»
(1970: 15). El mito, como el texto, no tiene un significado fijo ni univoco, sino que se expande en multiples
direcciones.

7 Claire es descrito como un personaje obstinadamente escéptico a las dimensiones inexplicables de la vida. Este
rasgo opuesto al narrador, se revela en el contacto de ambos con la naturaleza. Mientras el narrador cuenta que tuvo
una experiencia trascendental en un bosque: «][...] una noche que ahora ya me resulta tan antigua como mi corazén,
bajando por la ladera de una montafia alemana, experimenté la sensacién, o acaso el sentimiento, de penetrar en un
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del narrador, 1a intuicién de Claire se vincula con lo misterioso e inefable. En consonancia con
esta perspectiva, el narrador no descarta la intuicion, la magia y lo sobrenatural para resolver el
enigma en torno a Napoleén. Su método de construccion de la historia no busca la demostracion
légica, sino el juego con las mualtiples posibilidades del relato. Su enfoque creativo se asemeja a
un proceso ritual: frente al fuego, haciendo uso de sus facultades imaginativas, él y Ariadna
contemplaran las escenas que les proporcionen material narrativo para explicar la teoria de Claire.
Este proceso creativo se manifiesta en la problematizacion de la distincion entre Historia e bistoria.
Propongo que Torrente Ballester presenta ambos conceptos como una misma realidad fluida y
simultanea. A partir de esta interpretacion, en el resto del articulo se empleara el término

H/historia para hacer referencia a esta concepcion unificada.

2. (RE)CREACION LITERARIA: H/HISTORIA, POLIFONiA, INTERTEXTUALIDAD Y
FRACTALIDAD
Al comienzo de sus sesiones creativas, el narrador presenta a Ariadna un personaje unico: «Voy

a hablarte del tiempo, y para eso he de referirme al Gran Copto [...] al que busqué y hablé
también durante uno de mis dltimos viajes, cuando ya me inquietaba lo de Claire y los libros no
respondfan a mis preguntas» (Torrente Ballester, 1980: 38). Cagliostro®, el Gran Copto, explica

al narrador:

Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es presente, como bien advirtieron los tedlogos cuando
afirmaron que la vida entera de los hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que
una buena parte estd ain por acontecer, es pura actualidad en la mente divina. Se equivocaron

ambito sagrado, que lo sagrado cafa sobre mi, como el relente, desde las hojas de los tilos y me dejaba envuelto,
poseido, un poco estremecido» (1980: 25). Por otro lado, Claire, por «su tendencia infantil a la incredulidad» (1980:
25), mantiene una relacién basada en la conversacién transaccional e incrédula con el bosque que rodea su aldea,
un bosque «poblado de coniferas y de abundantes espiritus sutiles, que ademas se detenfa al borde del riachuelo, lo
saltaba, y continuaba después, era locuaz hasta la irritacién y la sospecha, y sus informes acerca del baile de las hadas
y del lugar en que los gnomos fabrican sus tenedores de oro los recibfa Claire como inapreciables» (1980: 25). Claire
se posiciona como observador y analista de la naturaleza, creyéndose capaz de comprendetla solo a través de la
razén o de un discurso unilateral que se impone sobre el mundo natural y suprahumano.

8 En el personaje de Cagliostro, Torrente Ballester se rectea en superponer diferentes referencias intertextuales, por
tratarse este de un personaje histérico sobre quien se han escrito abundantes y diversos textos, sobre todo
procedentes de Francia, Italia e Inglaterra, desde registros de investigacion policial hasta articulos en gacetas,
memorias espurias y cartas. W. R.H. Trowbridge, autor de Cagliostro (1910: 7), explica que «Conde Cagliostro» fue
uno de los a/as mas famosos de Giuseppe Balsamo, un aventurero siciliano nacido en Palermo entre 1743 y 1748.
Conocido principalmente por su participacion en diversos asuntos relacionados con el ocultismo, la alquimia y la
masonerfa, «it was not till Cardinal Rohan entangled him in the Diamond Necklace Affair that the name of
Cagliostro hitherto familiar only to a limited number of people who, as the case might be, had derived benefit or
suffered misfortune from a personal experience of his fabulous powers, acquired European notoriety» (8).
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solamente en lo de Dios, que no existe...; pero la historia, aun sin Mente a la que referitla, es
pura actualidad, todo est4 sucediendo ahora mismo... (Torrente Ballester, 1980: 43).

Cagliostro niega la necesidad de un ser supremo que garantice el sentido de la H/historia.
La H/historia sigue existiendo sin Dios —figura que, de acuerdo con la tradicién judeoctistiana,
concentra la funcién de creador unico y garante absoluto del sentido y destino de la existencia
humana—. Mas adelante, sir Ronald secunda la ausencia de Dios y sus consecuencias: «Al no
estar Dios, las fuerzas cosmicas son libres, se desbarajustan, se enmarafan, trasladan sus efectos
mas alla de los dambitos propios, trastornan la realidad» (Torrente Ballester, 1980: 148-149). La
novela sugiere, asi, un universo narrativo sin centro, en el que el sentido ya no emana de una
instancia originaria ni divina.

Esta reconfiguracion del sentido remite, en clave literaria, a la idea de la «muerte del
autom y la centralidad del texto como espacio de produccion simbolica. Barthes argumenta que:
«... dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le
réel, c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que I'exercice méme du symbole, ce
décrochage se produit, la voix perd son origine, l'auteur entre dans sa propre mort, écriture
commence» (1984: 61). Al desaparecer la figura autoritaria que garantizaba la coherencia ultima
del relato —ya sea Dios o el Autor—, el texto se vuelve un sistema abierto, donde el significado
se genera en la multiplicidad de relaciones que establece consigo mismo y con otros textos.

En segundo lugar, Cagliostro afirma que el tiempo no es una linea progresiva, sino una
construccion lingtifstica que organiza nuestra percepcion de la realidad. Es el lenguaje el que
sostiene nuestra experiencia temporal:

...y si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a razén de
organizaciones mentales obedece, a razén también de estructuras verbales. No fue esa supuesta
fluencia que llamamos tiempo lo que determiné los de los verbos, sino al revés: al tiempo como

experiencia y como realidad lo sostienen las palabras en cuanto expresion de un modo de estar la
mente organizada (Torrente Ballester, 1980: 43).

El tiempo asimismo tiene una dimension espacial que el narrador presenta como una
pintura, idea que Cagliostro secunda con algunos matices dinamicos:

Luego —le interrumpi—, ¢existen una derecha y una izquierda en ese panorama? ¢Es, quiza,

como un cuadro?. Exactamente. La anulacion del tiempo beneficia al espacio. La historia es una

especie de paisaje con figuras, aunque practicamente interminable. Lo que seguimos llamando el
pasado, queda a la izquierda; enfrente, lo presente, y el futuro a la derecha. El espacio es circular
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y giratorio. Lo mismo que no se abarca el fin se nos escapa el principio, aunque yo, por algunos
barruntos, me incline a creer en la nebulosa (Torrente Ballester, 1980: 44).

El tiempo no es un concepto objetivo, sino algo que es estructurado y dotado de
significado a través de su representacion, ya sea mediante el lenguaje o la imagen. Sin embargo,
la metafora del cuadro presenta limitaciones, principalmente la de la clasurar el tiempo y con ella
las posibilidades: «When we contemplate time we do so from within time; but when we
contemplate a picture we stand outside it. We look at it, not from within it, because it is framed
for us. And so, we imagine doing the same thing with time» (Morson, 1994: 18).

La isla, no obstante, se apropia de esta metafora visual para problematizarla desde dentro.
El narrador describe la historia como un paisaje giratorio y circular que anula el tiempo lineal: ni
el principio ni el fin pueden ser captados, y lo que llamamos pasado, presente y futuro aparece
distribuido espacialmente. En lugar de ofrecer una imagen totalizante del tiempo, la novela revela
la imposibilidad de contemplarlo como una totalidad externa, subrayando su caracter fluido y
fragmentario. Asi, Torrente Ballester transforma el cuadro en una imagen en movimiento que
niega el punto de vista absoluto que la pintura suele implicar.

Esta concepcion plastica y visual de la historia encuentra resonancia en la aproximacion
teorica a la literatura posmoderna de Julia Kristeva. En «Word, Dialogue and Novel», sostiene
que la literatura trasciende las estructuras fijas al incorporar como marcos intelectuales clave la
ambivalencia, la fluidez y el dialogismo —rasgos caracteristicos del discurso menipeo: «... “lived
experience” itself (linguistic exploration and Menippean discourse) —a literature that will
perhaps arrive at a form of thought similar to that of painting: the transmission of essence
through form, and the configuration of (literary) space as revealing (literary) thought without
“realist” pretensions» (Kristeva, 1986: 59).

La literatura, alejada de las convenciones realistas, evoluciona hacia un modo de
pensamiento similar a la pintura: la forma transmite esencia. De manera similar a Cagliostro,
Kristeva afirma el cambio de paradigma en cuanto al tiempo y la historia: «Diachrony is
transformed into synchrony, in light of this transformation, /near history appears as an
abstraction. The only way a writer can participate in history is by transgressing this abstraction

through a process of reading-writingy» (30).
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En consonancia, Cagliostro afirma que la H/histotia no es un producto —un libro—

sino un proceso —la lectura de un libro en el orden que se elija—:

Usted habra oido infinidad de veces el topico del Libro de la Historia. Sin queretlo, queriendo
acaso indicar justamente lo contrario, la frase, vaciada de su contenido convencional, puede
después rellenarse de verdad. Fijese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los
medios, y s6lo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se muestra
como un antes y un luego. Pero, ¢quién duda que se puede leer de otra manera, el fin primero, la
solucion antes que el planteamientor ¢Y que se puede avanzar y retroceder y detenerse, y andar
de nuevo, y todas las combinaciones y expetiencias temporales que se deseen? (Torrente Ballester,

1980: 43-44).

LLa idea de la linealidad del tiempo como construcciéon gramatical —contra la que advierte
Cagliostro— se refleja en la concepcidn errénea de la historia como un producto acabado. Pensar
la H/historia como una secuencia de eventos con unica direccién, una sola narrativa, un
significado fijo, en dltima instancia, destruye el significado, «the meaningfulness of concepts
essential to our humanness: choice, responsibility, and creativity» (Morson, 1994: 9). En cambio,
pensar la H/histotia como un proceso devuelve importancia al presente: «a highly intensified
present» (11). La visién de Cagliostro perfila Iz isia como una «novela polifénica», —«a theory
of the middle of the process» (98). Bajtin aplica este término para referirse a aquellas obras en
las que «...the eventness it conveys partakes of the real eventness happening during the creative
process, when the characters surprise the author» (98). La creacién de la H/historia, segin
Cagliostro, serfa un proceso colectivo e intertextual, en que el pasado no es fijo, sino que se
(re)crea en cada lectura y escritura’.

En un mundo caracterizado por la ausencia de Dios y la primacia de las fuerzas cosmicas,
es verosimil que tanto Cagliostro como el narrador accedan a otros niveles de realidad en la
novela: a otros espacios y tiempos, y también al encuentro con fuerzas sobrenaturales y al mundo
de los sueflos. La fantasfa, en cuanto modo natrativo, transforma y deforma la H/histotia:
«Phantasmagoria increases freedom of language in Menippean discourse» (Kristeva, 1986: 52).
Asimismo, el contenido de la historia en el relato enmarcado se amplia y se libera. Se registran
tanto los hechos estrictamente relacionados con la politica y, en dltima instancia, con Napoleon,

como los hechos circundantes —los romances e intrigas, las alianzas para conspirar y la

% Se utiliza (re)erear para enfatizar que no se trata de una accién lineal, sino un proceso circular que implica la
repeticion, indicada por el prefijo 7e-.

Carmen Araujo (2025), «“Ahf viene poseidén y anfitrite con todo su cortejo”: Apoteosis de la (re)creacion de la
historia en La isla de los jacintos cortados», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 150-170.

159



cuadernos

de"l’leph

intervencion de figuras y eventos sobrenaturales: «Menippean discourse is both comic and tragic,
or rather, it is serzous in the same sense as is the carnivalesque; through the status of its words, it
is politically and socially disturbing» (52). El resultado final es un relato enmarcado que abarca
desde la epistola amorosa y la parodia de la crénica, hasta la satira del poder, en ocasiones en
tono humoristico y en otras irénico.

La polifonia —de acuerdo con Bajtin— o la intertextualidad —propuesta por Kristeva—
se relacionan con la fractalidad, la cual a medida que multiplica los relatos dentro del relato
marco, entremezcla y adelanta los destinos de los personajes'’. Carmen de Urioste (1993: 94)
considera I.a #sia dentro de la modalidad de fractal novelistico definido como una forma de
metacomposicion en la que «a ficcion del relato enmarcado aparece en una relacion fractal con
respecto a la ficcion del relato». De manera que «el analisis de una de las partes de la novela sera
reciproco al andlisis de la novela estudiada globalmente» (91). Mientras que Urioste enfatiza la
simetria fractal en la novela, en el presente analisis se consideran fractales que, si bien constituyen
un reflejo de la narrativa principal, proyectan una imagen divergente o alterada sin dejar de hacer
eco del motivo central''. A continuacién, se proponen algunos fractales de repeticion y distorsion
analizados desde su doble dimension literal y simbolica.

2.1. Mascara
Los personajes utilizan una mascara que otorga facultades o posibilita el desdoblamiento. La
mascara literal es frecuente en el relato enmarcado: Ascanio y su mujer, Flaviarosa portan una

mascara para asistir a sus reuniones. El primero se congrega con los otros miembros del tribunal

10 Kristeva define la intertextualidad como la idea de que «any text is constructed as a mosaic of quotations; any text
is the absorption and transformation of another» (37). Amplia el concepto de didlogo y ambivalencia de Bajtin,
argumentando que «horizontal axis (subject-addressee) and vertical axis (text-context) coincide, bringing to light an
important fact: each word (text) is an intersection of word (texts) where at least one other word (text) can be read»
(37). La nocioén de intertextualidad sustituye a la de intersubjetividad, ya que el lenguaje poético es siempre «at least
double», enfatizando que el significado nunca es singular, sino que surge de una red de relaciones textuales.

11 Urioste (1993: 94-98) identifica los siguientes pardmetros: el fractal espacial —el narrador y Ariadna habitan una
isla, como los personajes del relato marco—; el temporal —en el motivo del viaje en el espacio: del narrador de la
universidad a la cabafia; asi también, en L.a Gorgona el tiempo «no pasa» sino que el lector «se mueve a través del
tiempo»—; en el narrador; de la técnica de escritura; de los personajes —los personajes crean personajes: Ascanio,
al General Della Porta; la élite de La Gorgona, a Napoleén—; de los receptores del relato —centrado en la funcion
de Ariadna en los dos niveles—; del lenguaje —mediante la combinacién de un lenguaje novelistico y otro
parédico—; tematico —el amor en el relato marco se opone al el poder, el mito y el fanatismo en el relato
enmarcado, estableciendo una relacién reciproca entre realidad y ficcion donde ambos mundos se interfieren e
intercambian—.
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también ocultos bajo antifaces y capuchones. Flaviarosa asiste a una selecta reunion de salén en
la que ella insta a la creacion de Napoleén. I.a mascara figurativa se lleva a cabo cuando un
personaje utiliza a otro para conseguir sus objetivos. El narrador emplea al personaje de
Cagliostro como herramienta narrativa, dotindose de destreza magica para ver la H/historia en
el fuego, y atravesar varias épocas historicas y estados de conciencia'2. De manera similar, el
general Galvano Della Porta orquesta desde las sombras la conspiracion que ayuda a Ascanio a
auparse al poder y, luego, se recluye en una torre para nunca mas ser visto directamente. Della
Porta impone la autoridad y el respeto que de otro modo le faltarfa al dictador. Ascanio, de
origen modesto y sin logros militares notables, lucha por ganar prominencia en una sociedad
tradicional donde el prestigio a menudo se deriva de un linaje noble, riqueza material y
conexiones con glorias maritimas pasadas.

El uso de la mascara o del doble tiene un trasfondo siniestro, pues representa: «[...]todas
las posibilidades incumplidas de plasmacion del destino, a que la fantasia sigue aferrada, y todas
las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de unas circunstancias externas
desfavorables, asi como todas las decisiones voluntarias sofocadas que han producido la ilusién
del libre albedrio» (Freud, 1917-1919: 236). Asi, aunque Cagliostro y Della Porta permiten al
Narrador y a Ascanio, respectivamente, cumplir sus propositos, ya sea construir una historia o
gobernar, la persona publica oculta detras de la fachada del doble pierde autonomia y control.
Ni Cagliostro ni el general Della Porta son retratados como personajes benévolos. Inicialmente,
Cagliostro aparece como una figura amenazadora por su acceso a conocimientos poco
tradicionales y excéntricos. A pesar de que se vuelve un aliado, aparece en el relato enmarcado
para introducir el caos. Por su parte, el general Della Porta, cumple una funcién similar al retrato
de Dorian Gray para Ascanio; por lo que se le atribuye al general crimenes y decisiones

controvertidas.

12 Cagliostro también le dio al Narrador la primera visién de La Gorgona, y es Cagliostro quien sugiri6 utilizar el
fuego para conocer los hechos que corresponden a la historia de Napole6n (Torrente Ballester, 1980: 44). Ademias,
le explica al Narrador cémo interactuar con personajes del pasado a través de los suefios: «...yo, al entrar en el
tiempo de sir Ronald, no abandono el mio, y yo, en mi tiempo, poseo un ejemplar de las Melodias erdticas. No sé si
recuerdas las condiciones que Cagliostro me anuncié para esta clase de entrevistas: penetrar en un sueflo, convertirse
en ingrediente de él. La persona asf visitada lo olvidara, el suceso carecera de consecuencias ulteriores, porque no
nos es dado (insisti6 Cagliostro) modificar la historia con nuestras intervenciones» (Torrente Ballester, 1980: 145).
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2.2. Barco en una botella

Sir Ronald expresa en un poema sentirse atrapado como un barco en una botella, a causa de su
amor imposible por Inés. Para simbolizar este conflicto, regala a Inés un barco en una botella.
Mas tarde, Agnesse encuentra los versos y afiora haber sido la destinataria del poema. Este
motivo se repite en la relaciéon de Ascanio y Agnesse. Ascanio, atrapado en un matrimonio de
conveniencia, se enamora de Agnesse y le regala un barco en una botella como simbolo de su
amor. Aunque Agnesse rechaza inicialmente el obsequio, termina aceptandolo, pero sin
corresponder a los sentimientos de Ascanio. La imagen dentro del marco de la imagineria marina
griega cobra un significado figurativo en el contexto politico. En la tradiciéon mediterranea, desde
la antigliedad, la imagen del barco ha representado al Estado: «<Hence the image perfectly suited
a context in which issues of community definition and membership were still in flux, while the
dangers created by struggles for power were mirrored in a perception of the hazards of seafaring
and the horrors of shipwreck...» (Brock, 2013: 59).

En el relato enmarcado, la Gorgona, como nacién, intenta liberarse de los invasores y conseguir
la unién entre las diferentes etnias y culturas que la componen, objetivo que no se materializa
como accién colectiva sino a través de la imagen de la isla convertida en un barco.
2.3. Estructuras triangulares del deseo

El triangulo amoroso que involucra al narrador, Ariadna y Claire se repite en la historia
enmarcada. Ascanio compite por el afecto de dos mujeres que mas tarde seran amantes de sir
Ronald: Inés y Agnese. En un pasado mas lejano, sir Ronald Sidney e Inés —mientras comparten
residencia en la casa de una viuda— entablan una relaciéon en la clandestinidad a causa del
matrimonio de sir Ronald y su religién que le impide el divorcio. Tras el ascenso de Ascanio al
podert, sus tias —las Parcas— vigilan a los habitantes de la isla, haciendo cumplir en particular
normas morales como la castidad. Desafortunadamente para la pareja, las Parcas exponen la
relacién. Dadas las circunstancias de sir Ronald —foraneo y adaltero—, este es desterrado de la

isla, mientras que Inés enfrenta un severo castigo a manos del general Della Porta®.

13 «Hay quien dice que Ascanio la encetré en el castillo a solas con Galvano. El general no tiene mujet, y esta
leproso, ¢icomprendes? Dicen que a veces se le oye gemir, detras de sus muros de piedra, y pedir a voces un cuerpo
de mujer, aunque sea muerta» (La isla, 137).
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El otro triangulo amoroso involucra a Agnesse, Ascanio y sir Ronald. Agnesse Contarini,
una joven de una familia aristocratica exiliada tras el ascenso al poder de Ascanio, regresa a la
isla tras intentar sobrevivir en Italia y los paises vecinos. Agnesse también reside en la casa de la
viuda que antes aloj6 a sir Ronald e Agnes. Trabaja como intérprete de Ascanio, se familiariza
con ¢él, lo que despierta el afecto no correspondido de Ascanio. Sus viajes la han llevado a
explorar la adivinacién y potenciar sus talentos espirituales. Agnesse, altamente educada y
artisticamente sensible, se enamora de sir Ronald al descubrir sus cartas de amor y poemas a
Agnes, y finalmente se imagina a s{ misma como la amante de sir Ronald en los espejos. Los tres
triangulos se desarrollan de forma paralela a la del narrador, pero cuando la historia de amor de
sir Ronald y Agnes alcanza un final tragico, una fatal predestinacion se cierne sobre las otras
historias.

Los triangulos amorosos encuentran un eco figurativo en un cuarto triangulo, compuesto
por Inés, Agnesse y Ariadna. Las tres mujeres comparten una funcién simbélica en la novela, y
sus nombres —todos asociados a la pureza y la santidad— subrayan la imposibilidad de realizar
un amor humano pleno'. Estos triangulos amorosos, reiterados con variaciones en los distintos
planos narrativos ilustran con claridad el principio de repeticion transformada que define la
l6gica fractal de la novela.

Mais que una reproduccion estatica, el reflejo fractal —en especial, en los fractales de
repeticion y distorsion—genera una sinergia narrativa que crea la impresion de simultaneidad, o
lo que podria llamarse acontecimiento (eventness), la esencia misma de la polifonia. Al multiplicar las
lineas narrativas —y con ellas, la riqueza significativa— dentro del relato marco, el reflejo
entremezcla y anticipa los destinos de los personajes, tejiendo una estructura en la que el tiempo

y la historia parecen entrelazarse en un juego de variaciones y ecos.

14 Agnesse, Agnes e Inés son variantes del mismo nombre proveniente del griego Aywsj (Hagné) cuyo significado es
«puro» o «sagtadon. El otigen remoto del nombre es protoindoeuropeo: hyyag- que significa «sactificar» y «adoram.
Era el nombre de Inés de Roma, una joven virgen romana martirizada por el emperador Diocleciano en 303 a.C.
(Hanks y Hodges, 1997: 4). Durante la Edad Media, pasé a ser una santa cristiana muy popular, lo cual foment6 el
amplio uso de su nombre. Asi, pasé al italiano como Agresse, al inglés Agnes, al portugués Inés, y al espafiol Inés. El
nombre de Ariadna tiene una etimologfa similar. Los lexicografos griegos del periodo helenistico afirmaron que el
nombre estaba compuesto por los elementos del dialecto cretense ar- —un prefijo intensivo— y adnos —que
significa «santor— (15).
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A través de la fractalidad y la intertextualidad, la polifonia se sostiene a diferentes niveles
del texto partiendo de la deconstruccién del tiempo lineal en el nivel diegético”. Ia
intertextualidad opera de forma transversal, manifestandose en el plano diegético mediante
textos citados o evocados por los personajes, en el metadiegético mediante relatos que
reformulan géneros y tradiciones, y en el nivel extradiegético como dialogo estructural con textos
culturales y literarios —como la historiografia oficial y los generos narrativos tradicionales—.
Esta dinamica puede entenderse, en términos de Kristeva, como el cruce entre un eje horizontal
—1la relacién autor/lector— y un eje vertical —el texto y su red de textos previos (1986: 37). Por
su parte, la fractalidad cobra especial relevancia en el nivel metadiegético, al reproducir y
distorsionar motivos del relato marco a través de las narraciones en el relato enmarcado.

Estos recursos y técnicas a la vez que producen el relato y lo reformulan en clave ladica;

en ese movimiento reflexivo, la creacién literaria se convierte en una forma de (re)creacion:

La surcharge métaphorique... constitue un jeu du discours. Le jeu, qui est une activité réglée et
toujours soumise au retour, consiste alors, non a accumuler les mots par pur plaisir verbal...,
mais 2 multiplier une forme de langage..., comme si 'on voulait épuiser I'invention pourtant
infinie des synonymes, tout a la fois répéter et varier le signifiant, de facon 2 affirmer l'étre pluriel
du texte, son retour (Barthes, 1970: 65).

A pesar de lo expuesto, el narrador toma con precaucioén y sospecha las palabras de
Cagliostro —quien, ademads, como posible doble, conjura no solo la trascendencia sino el fin
inevitable—: «siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado, esa especie de simio
racional ahito de sensatez que desconfia de unos hombres porque se declaran inmortales, que
los cataloga inmediatamente como impostores» (Torrente Ballester, 1980: 40-41). La disolucion
de un sentido primigenio —Dios— y del tiempo, asi como la multiplicacién y repeticion de
voces e imagenes, se presentan para el narrador simultineamente como una oportunidad y una
amenaza, especialmente en lo que concierne a su objetivo en la (re)creacién de la H/historia de

Napoledn, esto es, ganarse el amor de Ariadna.

15 Utilizo la terminologfa de niveles narrativos propuesta por Gérard Genette (1972: 238-241), quien distingue entre
el nivel extradiegético —instancia narrativa primera que introduce el relato—, el diegético —relato principal— y el
metadiegético —relato segundo o relato incrustado—. Estos niveles permiten analizar las distintas capas del
discurso narrativo y sus relaciones jerarquicas.
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3. APOTEOSIS DE LA CREACION ESCENIFICADA: EL REGRESO DE LOS DIOSES GRIEGOS
Para Loureiro, el amor en La Zsla tiene tal importancia que lo considera el catalizador de la
escritura: «Movido hacia la belleza, el amor que siente por Ariadna impulsa al narrador a
engendrar lo que de otro modo jamas veria la luz, pues por y para ella se escribe el relato,
cumpliéndose de este modo el impulso a engendrar en la belleza a que el amor impulsa en la
teorfa platonica» (1990: 250-251).

La escritura no sélo es motivada por el amor idealizado, sino que también se concibe
como un acto de fecundacién y alumbramiento, en el que el poeta, lejos de limitarse a la
contemplacion platonica de la belleza, experimenta un proceso de gestacion creativa comparable

con la procreacion de semidioses:

[..] y cuando [la creacién poética] estalla, conforme acaba de indicarse, apoteosis o epifania,
teofanfa (sospechable) algunas veces, el poeta se encuentra en estado similar al de aquellas mujeres
favorecidas de los dioses con su amor y su simiente, madres de héroes destinadas a nominar
constelaciones, y la similitud de tales embarazos justifica la equiparacion final de la obra poética
con Hércules o con los Dibscuros, lo cual la sitia muy favorablemente en el camino que conduce
a la mitologfa, si bien los hombres de ciencia se desesperan ante semejantes recorridos e intenten
reducirlos a términos de mera psicologia (Torrente Ballester, 1980: 9-10).

En este sentido, la creaciéon poética en La is/a es un estallido de energfa erdtica y
transformadora, una manifestacién casi divina que da lugar a un ser con vida propia, una obra
que —como Hércules o los Didscuros— esta destinada a trascender. Asi, mas que un producto
intelectual o una sublimacién platénica, la escritura se erige como un proceso vital, proceso
marcado por la revelacion epifanica como encuentro con lo sobrenatural, por la inevitable lucha
entre lo sagrado (zythoes) y lo racional (logos), y por la potencia del eros.

De manera similar, en la filosofia presocratica, eros esta en la base de la creacion. En los
primeros textos griegos, «[tlhe cosmic orgy is driven by an unnamed deity, and humans are driven
by the same erotic contest» (Sharkie y Johnson, 2017: 76). El papel de lo erético en la creacion
continda en la cosmogonia érfica y hesiddica: «... the primacy of Eros in the creation of the
universe, and humankind’s dependence upon him. This is characterized by the centrality of Eros
in the Orphic texts, a figure who, having created the pantheon and the human race, is shown
readily to influence the natural order, and in so doing, expresses its power over both human and

nonhuman natures» (76). En la novela, la creacion poética, que sustenta tanto la narrativa
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primaria —la del narrador autoconciente— como la secundaria —la de su propia creacién, se
representa como una fusion celebratoria de eros, lo humano y lo sobrenatural.

Sin embargo, a medida que se desarrolla la historia marco, la relacién entre el narrador y
Ariadna se vuelve cada vez mas distante. El narrador observa el desinterés de Ariadna por él y
el relato y su creciente interés por la proximidad del climax de la historia. el climax se presenta
en torno a las «interpolaciones fantasticas», dos eventos de naturaleza incierta y disruptiva que
suceden en La Gorgona. El narrador declara haber encontrado una referencia a La Gorgona «en
un libro titulado Exposicion y comentario de las siltimas teofanias paganas (Filadelfia, Jones and Jones,
1876)» (Torrente Ballester, 1980: 203). Este libro contiene la transcripcion de un documento
escrito por el consul britanico en la isla, Algernon Smith, quien lo redacta a peticiéon del primer
ministro britanico, William Pitt.

Relata Smith que un dia, en La Gorgona, el marinero de guardia vio a lo lejos una extrafia
procesion de gente verde cruzando el mar en una carreta. Solo los griegos entendieron quiénes

eran; uno de ellos anuncio:

«Ahi viene Poseidon con Anfitrite y todo su cortejo. Se conoce que ahora cumplen mil afios de
la boda anterior, y les toca celebrar otra nuevar. La gente del barrio griego festejé la aparicion,
porque habfan creido siempre que Poseidén y Anfitrite se casan cada mil afios, y sabfan por
tradicion que el tilamo de estos dioses maritimos esta encerrado en el fondo de una gruta
luminosa donde mana la fuente que dio fama a esta Isla desde la Antigliedad (Torrente Ballester,
1980: 200).

Posteriormente se desarrolla una escena sexual, organizada por Anfitrite y Poseidon, en
la que participa todo su séquito, incluidos delfines y nereidas. El cénsul que narra este suceso
explica las reacciones tanto de griegos como de latinos:

Debo advertir, sin embargo, que a la gente no la cogié de sorpresa; que la mayor parte de los
presentes hallé justificadas las expansiones del dios, y que muchos las tomaron como una
auténtica invitacion al vals, aunque esto de hincar el diente a un muslo no lo aconsejen los
moralistas romanos a causa de ciertas propincuidades. El clero griego no suele ser tan detallista,

menos aun tan meticon. Para los latinos imitadores del dios, la operacion alcanzé la emocion de
las grandes transgresiones (Torrente Ballester, 1980: 208).

La hierogamia ciclica entre Poseidon y Anfitrite es recibida positivamente por los griegos
y se asume como un modelo a seguir por los latinos. Este encuentro, si bien cadtico y generador
de caos, tiene el poder de inaugurar, renovar y atar lazos: «una forma, sea cual fuere... para

retomar vigor le es menester ser reabsorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera un instante; ser
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reintegrada en la unidad primordial de la que sali6; en otros términos, volver al caos... a la
orgfa... alas tinieblas... al agua» (Eliade, 2022: 106) LLos mitos de unién sexual entre los dioses
precisamente tienen una estructura cosmogonica, es decir, de creaciéon coésmica, de restauracion
de la plenitud integral (38). De ahi que la disrupcién que representa anuncia un nuevo comienzo,
una renovacion y no simplemente una transgresion a la moral como lo asumira Ascanio.

El mar y sus deidades provocan asombro entre quienes no estan familiarizados con el
mito del eterno retorno. La experiencia sobrenatural de griegos y latinos, al reconocer el fin de
una espera divina de milenios, significa una realizacion de tradiciones compartidas, que culmina
en la formacién de una comunidad unificada. Tras este encuentro, la desgastada sociedad
compuesta por los griegos y los latinos se fortalece; pues como se vera mas adelante, se reparan
las grietas y se uniran para un objetivo en comun.

El segundo «milagro profano» que registra Smith tiene por protagonista a Ascanio. Ante
la invasion francesa, la isla se convierte en un buque de guerra y los habitantes, griegos y latinos,
convertidos en la tripulacién unen fuerzas como tripulaciéon para defender La Gorgona del
enemigo extranjero. Ascanio demuestra su capacidad de lider y cumple su suefio de hacerse
Almirante —la aspiracién mas secreta e imposible del dictador que le permitiria alcanzar el
anhelado reconocimiento de La Gorgona— y, aun asi, da crédito a la direccion tactica del general
Della Porta.

En la historia principal, sin embargo, la llegada de los dioses es indiferente a Ariadna,
que se queda dormida en medio de la historia. La invencién de Napoledén se prevé
complementaria y consecuente con el evento presenciado: los dioses ejecutando un acto carnal
e instintivo anticipan la creaciéon de Napoledn mediante un acto opuesto, intelectual y ladico.
Sin embargo, la pulsién erética del narrador, no resuelta por su fracaso con Ariadna, se redirige
hacia la creacion, sobrecargandola de tonos sexuales. En una reunion secreta, la élite insatisfecha
de La Gorgona discute la figura del general Della Porta, como titere que permite a Ascanio
ejercer el poder. También se aborda la cuestion del liderazgo de Francia, proponiendo una
invencion colectiva de un lider y discutiendo los rasgos de Napoleon. El encuentro culmina con
una representacion teatral en la que las mujeres invitadas, desnudas, escenifican mitos griegos y

latinos de procreacion.
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La autoria de las «interpolaciones fantasticas» en La isia se diluye entre el manuscrit tronve,
la aparicién de Cagliostro en I.a Gorgona y el narrador como entelequia organizadora del relato
marco. Esta cuestion subyace irresuelta en la lectura de la novela'®. La lectura de esta escena
requiere una acotacion con respecto a la participacion de Cagliostro, quien, disfrazado de

sacerdote, se entrevista con Ascanio y el obispo:

[-.] El doctor Messmer ha demostrado a satisfaccién de la Academia Francesa, hace ya lustros,
cuando en Parfs vivian reyes y reinas, la existencia de ciertos fluidos naturales capaces de provocar
en las personas estados que llamaremos de sugestion, pero también de hipnotismo, que es la
palabra apropiada: Hacer ver lo que no existe, por ejemplo, y que el sujeto lo crea». [Ascanio
pregunta:] «Va usted a decirnos que he visto a Anfitrite y a Poseidén porque estdbamos
sugestionados?». «A eso aspiro, Excelencia, pero no con palabras. El efecto de esos fluidos puede
operar sobre personas aisladas, pero también sobre colectividades, y hacerles ver...» Esta vez fue
el obispo quien interrumpio6 con lujo de aspavientos: «Pero es una herejia, padre! Silo admitimos,
¢quién va a creer en milagros? Todo el mundo dird que son casos de sugestion colectiva»
(Torrente Ballester, 1980: 305).

Con este recurso, Torrente Ballester destapa la ilusion del relato. Los dioses no han
regresado, la isla no ha cambiado, todo es historia, literatura. En definitiva, el narrador no busca
restaurar una verdad absoluta ni ofrecer una version definitiva del pasado. Por el contrario, su
proyecto pasa por multiplicar las perspectivas, las dudas y las invenciones, construyendo asi un
espacio literario donde lo verosimil adquiere mayor relevancia que lo factual. Esta operacion
narrativa se aproxima a recuperar la distincion aristotélica entre historia y poesia, recuperada por
Lépez Fonseca y Hoz Garcfa-Bellido (2022: 106), segun la cual la funcién del poeta «no es contar
lo que ha sucedido, sino lo que podtia suceder de acuerdo con lo verosimil y lo necesario |...] esa
es la diferencia con respecto al historiadom.

La novela misma, en su repeticioén y variacion, encarna la certeza del proceso inacabado
de la H/historia, reinterpretacion y (re)creacion, elevada a «apoteosis o epifania, teofanfa; y la
certeza del poeta, momentaneamente favorecido por una fuerza sobrenatural (¢amor, eros,
Cagliostro?), que lejos de ser tomado por un dios o un inmortal, escenifica su voluntaria

rendicion:

16 E] autor colabora al entendimiento de la escena de la transformacion temporal de la isla en barco: «Yo pensaba,
inexperto, al escribir la novela, que si la poesfa es el arte de decir indirectamente las cosas, un profesional de la
lectura entenderfa los modos indirectos de narrar. Me equivoqué, y en la segunda edicién de esa novela tuve que
hacer un afiadido, a ver si asi se daban cuenta, con la colaboracién de Cagliostro, de lo que en verdad sucedia»
(Torrente Ballester, 1982: 16).
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Es muy probable que, después de aquel tiempo de gozo, El de Alla Arriba se sintiera cansado.
jAl fin, era un leproso, y los oros del uniforme, los rojos suntuosos, ocultaban la podre! Envié a
la gente el dltimo saludo, hizo una reverencia a la ciudad y al mundo, y se retir6 cojeando un
poco. El aliento del cielo alborotaba entonces su cabello encima de las sienes y hacfa murmurar,
remotos, los trémulos cafaverales: en la otra orilla del mar, se entiende, en el Africa quemada
(Torrente Ballester, 1980: 325-326).

4. CONCLUSION

Retomando la concepcion de la Historia como artefacto narrativo en disputa, la semilla de la
propuesta del narrador se instala temprano en el relato marco con Cagliostro y su concepcioén
de la H/historia como una pintura giratoria —en la que los significados coexisten y se
reinterpretan—, anulando, en consecuencia, el tiempo lineal, entendido como abstraccion
lingtifstica. Desde esta perspectiva, la H/historia no es un producto acabado, sino un proceso en
constante transformacion. El lector, entonces, es quien construye el significado del texto en un
acto de interpretaciéon —obligado a navegar entre versiones contradictorias y fragmentarias— y
se enfrenta a la imposibilidad de una verdad unica. De este modo, la novela se articula a partir
de una multiplicidad de voces y fuentes que entretejen referencias y generan nuevos
interlocutores, reafirmando la nocién bajtiniana de polifonfa y desplazando la figura del autor
como garante del significado. Esta polifonia se amplia y se sostiene mediante recursos y técnicas
desplegados en distintos niveles narrativos, entre ellos la ya mencionada deconstruccién del
tiempo lineal, la intertextualidad y la fractalidad.

La verosimilitud del relato, por su parte, depende de los parametros y licencias que se
establecen a través de Cagliostro. Asi, el modo de contar la H/historia se expande e incorpora
elementos y eventos que desbordan las convenciones del realismo, para configurar un flujo
narrativo continuo entre episodios fantasticos, simbolicos y parddicos. En el climax de esta
expresion de libertad, se produce el retorno de los dioses griegos: apoteosis de la creacién poética
en tanto pulsién vital y encuentro entre lo humano y lo sobrenatural. El narrador, que en un
inicio aspiraba a sustituir una historia fallida —la de Claire— por una historia de amor con
Ariadna, termina sin ninguna de las dos. Obtiene, en cambio, una H/historia de puro gozo

literario y (re)creativo.
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