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Resumen: Este artículo analiza La isla de los jacintos 
cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester, 
enfocándose en la relación entre Historia e historia, la 
intertextualidad y la fractalidad en la construcción del 
relato. Tomando como punto de partida la teoría de la 
narratividad histórica de Hayden White, se examina 
cómo la novela problematiza la construcción del 
pasado, la autoridad del historiador y la autoría literaria. 
Integrando la polifonía bajtiniana y la intertextualidad 
según Julia Kristeva, se exploran las posibilidades de 
creación literaria y de escritura como un ejercicio de 
conjugación de múltiples voces y transgresión. De esta 
forma, se analiza el relato enmarcado, en el que el 
narrador, en su intento de (re)construcción de la figura 
de Napoleón, no solo revisita la historia, sino que la 
transfigura, guiado por un personaje misterioso. 
Finalmente, se propone una lectura de la novela como 
un ejercicio de puro gozo, que en el juego de la 
repetición transforma la Historia en historia.  
 
Palabras clave: intertextualidad, polifonía, narrador 
autoconsciente, narración enmarcada, mito y literatura. 

Abstract: This article analyzes La isla de los jacintos 
cortados (1980) by Gonzalo Torrente Ballester, focusing 
on the relationship between History and story, 
intertextuality, and fractality in the construction of the 
narrative. Drawing from Hayden White’s theory on 
historical narrativity, the novel is examined as a text that 
challenges the construction of the past, the authority of 
the historian, and literary authorship. Additionally, 
through Bakhtinian polyphony and Kristeva’s concept 
of intertextuality, the article explores the possibilities of 
literary creation and writing as an exercise in the fusion 
of multiple voices and transgression. Thus, the framed 
narrative is analyzed, where the narrator, in his attempt 
to (re)construct the figure of Napoleon, not only 
revisits history but also transfigures it, guided by a 
mysterious character. Finally, the novel is proposed as 
an exercise in pure literary enjoyment, where through 
the play of repetition, History is transformed into story. 
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1. INTRODUCCIÓN: HISTORIA E HISTORIA EN CONTRASTE
1 

La trilogía fantástica de Gonzalo Torrente Ballester aborda como tema central la metaliteratura 

en todas sus vertientes: autorreferencialidad, metaficción, parodia y reescritura, intertextualidad 

y narrador autoconsciente2. La última novela de esta tríada, La isla de los jacintos cortados: cartas de 

amor con interpolaciones mágicas (1980), utiliza la narración enmarcada como técnica estructural para 

explorar la creación literaria en contraste con la labor del historiador. La narración principal, 

contada en primera persona, gira en torno a dos profesores universitarios: Claire Sidney, de 

Historia, cuya controvertida teoría sobre Napoleón desencadena los acontecimientos de la 

novela, y el propio narrador, profesor de Literatura, quien se propone ayudar a su amigo y colega, 

Claire. Este ha publicado un libro en el que sostiene que Napoleón nunca existió, hipótesis que 

provoca su descrédito académico y pone en riesgo su carrera. Mientras Claire está de viaje, el 

narrador propone a Ariadna, alumna y amante de Claire, colaborar en reivindicar la teoría de 

Claire y, con ello, restaurar su prestigio3. Así, el relato marco está constituido por el diario del 

narrador —cuyas entradas son cartas dirigidas a Ariadna— sobre este proceso de colaboración. 

El relato enmarcado transcurre en la isla de La Gorgona, alternando entre dos momentos 

históricos del siglo XIX. En este territorio —como en el resto del Mediterráneo— se libra una 

constante lucha de poder entre diversas entidades. En La Gorgona, el conflicto involucra a los 

nativos —los griegos, población oprimida—, los primeros invasores —los latinos— y los nuevos 

colonizadores —los ingleses—. En el pasado lejano, sir Ronald Sydney —antepasado de 

Claire— mantiene una relación clandestina con Inés, interrumpida por el ascenso al poder del 

                                                
1 En este artículo, se empleará Historia con mayúscula para referirse a la disciplina que estudia y narra los 
acontecimientos pasados, mientras que historia en minúscula designará la narración de dichos acontecimientos, ya 
sea basada en hechos reales o construida como relato. 
2 La trilogía fantástica se compone de La saga/fuga de J.B. (1972), Fragmentos de Apocalipsis (1975) y La isla de los jacintos 
cortados (1980), obra que es objeto de análisis en el presente artículo y que, por razones de concision, se denominará 
en adelante La isla. 
3 «…en su reunión los decanos han acordado nombrar un comité de especialistas que estudie el caso y dictamine si 
el sentido del humor derrochado en el libro lo exime por su propia exuberancia (y quizá por su peso) de toda 
pretensión científica y lo relega al ámbito inocente de la mera poesía, en cuyo caso Claire será perdonado, si bien a 
condición de que se disculpe en público (hay quien habla de organizar un simposio, pero yo opino, y así lo dije, que 
el único modo de explicar un libro es escribiendo otro). Pero en el caso contrario, aunque considerando que es la costumbre 
de los anglosajones expresarse con gracia, y cuanto más abstruso sea el tema más se procura enmascarar su gravedad, 
si Claire se empeña en que la pretensión científica del libro permanezca como su justificación y su sustancia, perderá 
la cátedra» (Torrente Ballester, 1980: 36; énfasis mío). 
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dictador Ascanio Aldobrandini y el agravamiento de las circunstancias políticas y sociales. En el 

pasado cercano, Ascanio y sus aliados perpetúan la represión contra los griegos y fomentan la 

animadversión entre estos y los latinos. Sin embargo, el dictador desarrolla una nueva obsesión: 

su creciente y prohibido amor por Agnesse. 

El narrador, creador junto con Ariadna del relato enmarcado, emprende esta 

reconstrucción de la historia de Napoleón con el fin de contrarrestar los efectos negativos 

derivados de la obra de Claire. Esta tarea lo obliga a repensar la noción misma de Historia. Su 

propósito no es únicamente exponer una nueva versión de la Historia, sino convertirla en una 

historia de amor con Ariadna —quien ha sido siempre, aunque en secreto, su interés amoroso—

. De este modo, la novela plantea un debate sobre la relación entre realidad y ficción, centrado 

en el cuestionamiento de la Historia como herramienta para representar lo real y el desafío a las 

jerarquías tradicionales entre Historia y Literatura.  

Este gesto de reescritura crítica del pasado por parte del narrador de La isla responde a 

una concepción de la Historia como artefacto literario, en el que la pretensión de cientificidad y 

objetividad absoluta resulta ilusoria (López Fonseca y Hoz García-Bellido, 2022: 14). La 

separación disciplinar entre Historia y Literatura es relativamente reciente y responde a un 

momento en que la Historia asume la racionalidad y el método científico, abandonando los 

procedimientos retóricos y miméticos propios de la literatura (13). Este proceso comienza en el 

siglo XVII y culmina en el siglo XIX —escenario del relato enmarcado— cuando se produce un 

punto de inflexión en la concepción de la Historia, al pretender esta alcanzar la cientificidad 

mediante la profesionalización de la disciplina y el desarrollo de metodologías críticas y analíticas. 

Es en este contexto cuando la Historia se escinde de la Literatura, separándose de sus orígenes 

comunes y del carácter ficcional inherente a todo relato sobre el pasado. 

Sin embargo, White (2014: 2) explica que a consecuencia de las indagaciones filosóficas 

en el siglo posterior se instala la sospecha de que la conciencia histórica no es más que una base 

teórica para el posicionamiento ideológico a partir del cual Occidente percibe sus relaciones con 

otras culturas y civilizaciones que la preceden o con las contemporáneas, «by which the presumed 

superiority of modern, industrial society can be retroactively substantiated». Pensadores 

europeos continentales como Valéry, Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Foucault, y sus 

homólogos angloamericanos, plantearon serias dudas sobre el valor de una conciencia 
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específicamente «histórica», subrayando el carácter ficticio de las reconstrucciones históricas y 

cuestionando las pretensiones de la Historia de ocupar un lugar entre las ciencias.  

En la novela, el siglo decimonónico se configura como un horizonte referencial que 

permite al narrador tejer redes intertextuales para recuperar el pasado y escribir su relato. Sin 

embargo, se pone en duda la indiscutibilidad de los archivos históricos y la idea de que la Historia 

es un reflejo fiel de la realidad. El término clave en este contexto es «realismo». En el siglo XIX, 

el término «realista» significaba algo más que una comprensión «científica» del mundo, aunque 

ciertos autodenominados «realistas», como los positivistas y los darwinistas sociales, 

identificaban su «realismo» con el tipo de comprensión de los procesos naturales que las ciencias 

físicas proporcionan (White 2014: 45). La discusión sobre el imposible realismo o la ficcionalidad 

de la historia de Napoleón es el punto de partida para la empresa que se propone el narrador. 

Este critica el acercamiento radicalmente cientificista al mundo y la pretensión científica de la 

Historia, personificados en Claire. 

White sostiene que un trabajo histórico tiene niveles de conceptualización que, en mayor 

o menor grado, coinciden con el de un escritor: crónica, historia, modo de estructuración de la 

trama, modo de argumentación y modo de implicación ideológica (2014: 5). Tanto la crónica 

como la historia —los elementos primitivos—, son considerados por White como producto de 

un proceso de selección y disposición del vasto unprocessed historical record con el objetivo de 

hacerlo más comprensible para una audiencia determinada (2014: 5). La mediación que describe 

White se asemeja a la tarea del escritor en la selección y disposición de lo variado e informe de 

la realidad para conformar una determinada historia ficcional. Sin embargo, precisa: «Unlike the 

novelist, the historian confronts a veritable chaos of events already constituted, out of which he 

must choose the elements of the story he would tell. He makes his story by including some 

events and excluding others, by stressing some and subordinating others…. That is to say, he 

“emplots” his story» (2014: 6). 

En este sentido, Torrente Ballester concibe la escritura del narrador como un ejercicio 

de confrontación con el caos de los acontecimientos, en un gesto que recuerda al trabajo del 

historiador moderno. Sin embargo, lejos de limitarse a organizar o jerarquizar esos materiales, el 

narrador asume una actitud performativa y creativa, «explorando» —a través del fuego de la 

chimenea— la isla como un espacio narrativo en construcción. A ello se suma la parodia de los 
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procedimientos historiográficos, que el narrador activa mediante el recurso del manuscrit trouvé: 

cartas, libros de poesía y textos históricos ficticios sobre el suceso son presentados como 

materiales «encontrados», con los que reconstruye los acontecimientos.  Estos elementos remiten 

a los niveles iniciales del trabajo del historiador —la crónica y la historia, según White—, y 

revelan una conciencia crítica sobre los mecanismos de selección, disposición y narrativización 

que rigen la construcción del relato histórico. 

White (2014: 6) subraya que el historiador también inventa cuando asigna una función a 

un evento como elemento de una historia, por ejemplo: «The death of the king may be a 

beginning, an ending, or simply a transitional event in three different stories». Por lo que, luego, 

el historiador tiene que justificar sus decisiones en varios modos, que se corresponden con los 

otros niveles de conceptualización mencionados anteriormente, ya sea explicación por la 

estructuración de la trama, por la argumentación, y por la implicación ideológica. Esta dimensión 

inventiva del historiador encuentra un reflejo en el narrador de la novela. Así como el historiador, 

el narrador selecciona y organiza los eventos en función de un objetivo doble: ayudar a Claire 

con su teoría y, al mismo tiempo, escribirla junto con Ariadna para ganarse su afecto. Por ello, 

el narrador presenta en el relato enmarcado los hechos centrales —vinculados a la política y a la 

figura de Napoleón—, intercalados con aquellos detalles aparentemente secundarios, como la 

vida íntima de la clase dirigente. Al integrarlos en su relato, compone una historia donde se 

entrelazan el deseo, la ambición y el poder, en función de su doble propósito narrativo y afectivo. 

Asimismo, la labor del narrador en cuanto historiador perfomática responde y se opone 

a la postura de Claire respecto a este tema específico4. Según el narrador, el origen verdadero de 

la teoría de Claire sobre Napoleón no surge del análisis riguroso, sino de una intuición infantil 

que Claire ha intentado racionalizar: 

Tenía siete años, ¿sabes?, una edad muy temprana para ciertas intuiciones, una edad en que se 
piensa que tras un nombre hay siempre una realidad; pero, me explicó Claire, lo suyo fue como 
si aquel nombre le recordase algo que ya sabía, o como si a su conjuro se destapase un saber hasta 
entonces velado. Me dio a entender que aquella convicción debía haberle venido como el color 
del pelo y la forma de la nariz, con los mismos cromosomas (Torrente Ballester, 1980: 33). 

                                                
4 Utilizo el término historiador performático para referirme al rol del narrador que adopta superficialmente los gestos y 
recursos propios del discurso historiográfico, sin asumirlos desde una posición epistemológica rigurosa. El rol del 
narrador en la novela es más cercano a la performance que a la investigación sistemática del pasado. 
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Desde que Claire advirtió por primera vez en su conciencia el misterio en torno a 

Napoleón, esta revelación se impuso como una verdad ineludible, como si le hubiera sido 

transmitida en su propio código genético. Más que un simple personaje histórico, con el paso 

del tiempo, Napoleón se convierte para Claire en un mito persistente, un signo cuyo significado 

nunca se disipa por completo.  

En las novelas de la trilogía fantástica, el mito agrupa diversas narrativas bajo un mismo 

concepto, ya que su función no depende de su origen, sino de su capacidad para generar 

significado dentro del relato5. Siguiendo a Roland Barthes, el mito en la trilogía se asemeja a un 

sistema semiótico secundario. En este sentido, las referencias históricas representan el primer 

sistema semiótico, en el que el signo —Napoleón como personaje histórico— tiene un 

significado estable. Este signo inicial se transforma en mito a través de su resignificación dentro 

del relato. De acuerdo con Barthes —citado por Meletinski—, «el sentido y la forma de los 

significantes cambian necesariamente, mientras que la repetición de las ideas permite descifrar el 

significado del mito (y el significado del mito no es otra cosa que el propio mito)» (Meletinski, 

2001: 85). El mito en La isla opera mediante un sistema de connotaciones en constante 

transformación, generando un juego de significados en el que coexisten múltiples 

interpretaciones6.  

Claire intenta reducir la figura de Napoleón a una invención discursiva. Sin embargo, su 

obsesión por demostrar que no existió lo mantiene en objeto de un constante proceso de 

resignificación, reforzando su carácter mítico dentro del relato. Por su parte, el narrador desafía 

el racionalismo estricto que moldea la visión que Claire tiene del mundo7.  Desde la perspectiva 

                                                
5 Según Blackwell (1985: 22), Torrente Ballester «[...] labels as myths the classical stories of divine or supernatural 
beings from the Greek, Roman, and Celtic civilizations, as well as stories of national and even regional folk heroes 
or larger than life characters who embody some universal or national values. The latter are called legends, he admits, 
but in his novels they function simply as another facet of myth. Even social conventions, passed down from 
generation to generation without question, contain elements of myths». 
6 Barthes explica que la connotación en un texto literario se desarrolla a través de dos espacios: el secuencial, que 
sigue el orden de las frases, a lo largo del cual el sentido prolifera por marcottage; y el aglomerativo, en el que ciertos 
lugares del texto se correlacionan con sentidos externos al texto material, formando «nebulosas de significados» 
(1970: 15). El mito, como el texto, no tiene un significado fijo ni unívoco, sino que se expande en múltiples 
direcciones. 
7 Claire es descrito como un personaje obstinadamente escéptico a las dimensiones inexplicables de la vida. Este 
rasgo opuesto al narrador, se revela en el contacto de ambos con la naturaleza. Mientras el narrador cuenta que tuvo 
una experiencia trascendental en un bosque: «[...] una noche que ahora ya me resulta tan antigua como mi corazón, 
bajando por la ladera de una montaña alemana, experimenté la sensación, o acaso el sentimiento, de penetrar en un 
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del narrador, la intuición de Claire se vincula con lo misterioso e inefable. En consonancia con 

esta perspectiva, el narrador no descarta la intuición, la magia y lo sobrenatural para resolver el 

enigma en torno a Napoleón. Su método de construcción de la historia no busca la demostración 

lógica, sino el juego con las múltiples posibilidades del relato. Su enfoque creativo se asemeja a 

un proceso ritual: frente al fuego, haciendo uso de sus facultades imaginativas, él y Ariadna 

contemplarán las escenas que les proporcionen material narrativo para explicar la teoría de Claire. 

Este proceso creativo se manifiesta en la problematización de la distinción entre Historia e historia. 

Propongo que Torrente Ballester presenta ambos conceptos como una misma realidad fluida y 

simultánea. A partir de esta interpretación, en el resto del artículo se empleará el término 

H/historia para hacer referencia a esta concepción unificada. 

2. (RE)CREACIÓN LITERARIA: H/HISTORIA, POLIFONÍA, INTERTEXTUALIDAD Y 

FRACTALIDAD 
Al comienzo de sus sesiones creativas, el narrador presenta a Ariadna un personaje único: «Voy 

a hablarte del tiempo, y para eso he de referirme al Gran Copto […] al que busqué y hablé 

también durante uno de mis últimos viajes, cuando ya me inquietaba lo de Claire y los libros no 

respondían a mis preguntas» (Torrente Ballester, 1980: 38). Cagliostro8, el Gran Copto, explica 

al narrador:  

Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es presente, como bien advirtieron los teólogos cuando 
afirmaron que la vida entera de los hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que 
una buena parte está aún por acontecer, es pura actualidad en la mente divina. Se equivocaron 

                                                

ámbito sagrado, que lo sagrado caía sobre mí, como el relente, desde las hojas de los tilos y me dejaba envuelto, 
poseído, un poco estremecido» (1980: 25). Por otro lado, Claire, por «su tendencia infantil a la incredulidad» (1980: 
25), mantiene una relación basada en la conversación transaccional e incrédula con el bosque que rodea su aldea, 
un bosque «poblado de coníferas y de abundantes espíritus sutiles, que además se detenía al borde del riachuelo, lo 
saltaba, y continuaba después, era locuaz hasta la irritación y la sospecha, y sus informes acerca del baile de las hadas 
y del lugar en que los gnomos fabrican sus tenedores de oro los recibía Claire como inapreciables» (1980: 25). Claire 
se posiciona como observador y analista de la naturaleza, creyéndose capaz de comprenderla solo a través de la 
razón o de un discurso unilateral que se impone sobre el mundo natural y suprahumano. 
8 En el personaje de Cagliostro, Torrente Ballester se recrea en superponer diferentes referencias intertextuales, por 
tratarse este de un personaje histórico sobre quien se han escrito abundantes y diversos textos, sobre todo 
procedentes de Francia, Italia e Inglaterra, desde registros de investigación policial hasta artículos en gacetas, 
memorias espurias y cartas. W. R.H. Trowbridge, autor de Cagliostro (1910: 7), explica que «Conde Cagliostro» fue 
uno de los alias más famosos de Giuseppe Balsamo, un aventurero siciliano nacido en Palermo entre 1743 y 1748. 
Conocido principalmente por su participación en diversos asuntos relacionados con el ocultismo, la alquimia y la 
masonería, «it was not till Cardinal Rohan entangled him in the Diamond Necklace Affair that the name of 
Cagliostro hitherto familiar only to a limited number of people who, as the case might be, had derived benefit or 
suffered misfortune from a personal experience of his fabulous powers, acquired European notoriety» (8).  
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solamente en lo de Dios, que no existe…; pero la historia, aun sin Mente a la que referirla, es 
pura actualidad, todo está sucediendo ahora mismo… (Torrente Ballester, 1980: 43).  

Cagliostro niega la necesidad de un ser supremo que garantice el sentido de la H/historia. 

La H/historia sigue existiendo sin Dios —figura que, de acuerdo con la tradición judeocristiana, 

concentra la función de creador único y garante absoluto del sentido y destino de la existencia 

humana—.  Más adelante, sir Ronald secunda la ausencia de Dios y sus consecuencias: «Al no 

estar Dios, las fuerzas cósmicas son libres, se desbarajustan, se enmarañan, trasladan sus efectos 

más allá de los ámbitos propios, trastornan la realidad» (Torrente Ballester, 1980: 148-149). La 

novela sugiere, así, un universo narrativo sin centro, en el que el sentido ya no emana de una 

instancia originaria ni divina. 

Esta reconfiguración del sentido remite, en clave literaria, a la idea de la «muerte del 

autor» y la centralidad del texto como espacio de producción simbólica. Barthes argumenta que: 

«… dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le 

réel, c’est-à-dire finalement hors de toute fonction autre que l’exercice même du symbole, ce 

décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture 

commence» (1984: 61). Al desaparecer la figura autoritaria que garantizaba la coherencia última 

del relato —ya sea Dios o el Autor—, el texto se vuelve un sistema abierto, donde el significado 

se genera en la multiplicidad de relaciones que establece consigo mismo y con otros textos. 

En segundo lugar, Cagliostro afirma que el tiempo no es una línea progresiva, sino una 

construcción lingüística que organiza nuestra percepción de la realidad. Es el lenguaje el que 

sostiene nuestra experiencia temporal:  

…y si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a razón de 
organizaciones mentales obedece, a razón también de estructuras verbales. No fue esa supuesta 
fluencia que llamamos tiempo lo que determinó los de los verbos, sino al revés: al tiempo como 
experiencia y como realidad lo sostienen las palabras en cuanto expresión de un modo de estar la 
mente organizada (Torrente Ballester, 1980: 43). 

El tiempo asimismo tiene una dimensión espacial que el narrador presenta como una 

pintura, idea que Cagliostro secunda con algunos matices dinámicos:  

Luego —le interrumpí—, ¿existen una derecha y una izquierda en ese panorama? ¿Es, quizá, 
como un cuadro?. Exactamente. La anulación del tiempo beneficia al espacio. La historia es una 
especie de paisaje con figuras, aunque prácticamente interminable. Lo que seguimos llamando el 
pasado, queda a la izquierda; enfrente, lo presente, y el futuro a la derecha. El espacio es circular 
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y giratorio. Lo mismo que no se abarca el fin se nos escapa el principio, aunque yo, por algunos 
barruntos, me incline a creer en la nebulosa (Torrente Ballester, 1980: 44). 

El tiempo no es un concepto objetivo, sino algo que es estructurado y dotado de 

significado a través de su representación, ya sea mediante el lenguaje o la imagen. Sin embargo, 

la metáfora del cuadro presenta limitaciones, principalmente la de la clasurar el tiempo y con ella 

las posibilidades: «When we contemplate time we do so from within time; but when we 

contemplate a picture we stand outside it. We look at it, not from within it, because it is framed 

for us. And so, we imagine doing the same thing with time» (Morson, 1994: 18). 

La isla, no obstante, se apropia de esta metáfora visual para problematizarla desde dentro. 

El narrador describe la historia como un paisaje giratorio y circular que anula el tiempo lineal: ni 

el principio ni el fin pueden ser captados, y lo que llamamos pasado, presente y futuro aparece 

distribuido espacialmente. En lugar de ofrecer una imagen totalizante del tiempo, la novela revela 

la imposibilidad de contemplarlo como una totalidad externa, subrayando su carácter fluido y 

fragmentario. Así, Torrente Ballester transforma el cuadro en una imagen en movimiento que 

niega el punto de vista absoluto que la pintura suele implicar. 

Esta concepción plástica y visual de la historia encuentra resonancia en la aproximación 

teórica a la literatura posmoderna de Julia Kristeva. En «Word, Dialogue and Novel», sostiene 

que la literatura trasciende las estructuras fijas al incorporar como marcos intelectuales clave la 

ambivalencia, la fluidez y el dialogismo —rasgos característicos del discurso menipeo: «… “lived 

experience” itself (linguistic exploration and Menippean discourse) —a literature that will 

perhaps arrive at a form of thought similar to that of painting: the transmission of essence 

through form, and the configuration of (literary) space as revealing (literary) thought without 

“realist” pretensions» (Kristeva, 1986: 59). 

La literatura, alejada de las convenciones realistas, evoluciona hacia un modo de 

pensamiento similar a la pintura: la forma transmite esencia. De manera similar a Cagliostro, 

Kristeva afirma el cambio de paradigma en cuanto al tiempo y la historia: «Diachrony is 

transformed into synchrony, in light of this transformation, linear history appears as an 

abstraction. The only way a writer can participate in history is by transgressing this abstraction 

through a process of reading-writing» (36).  
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En consonancia, Cagliostro afirma que la H/historia no es un producto —un libro— 

sino un proceso —la lectura de un libro en el orden que se elija—: 

Usted habrá oído infinidad de veces el tópico del Libro de la Historia. Sin quererlo, queriendo 
acaso indicar justamente lo contrario, la frase, vaciada de su contenido convencional, puede 
después rellenarse de verdad. Fíjese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los 
medios, y sólo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se muestra 
como un antes y un luego. Pero, ¿quién duda que se puede leer de otra manera, el fin primero, la 
solución antes que el planteamiento? ¿Y que se puede avanzar y retroceder y detenerse, y andar 
de nuevo, y todas las combinaciones y experiencias temporales que se deseen? (Torrente Ballester, 
1980: 43-44). 

La idea de la linealidad del tiempo como construcción gramatical —contra la que advierte 

Cagliostro— se refleja en la concepción errónea de la historia como un producto acabado. Pensar 

la H/historia como una secuencia de eventos con única dirección, una sola narrativa, un 

significado fijo, en última instancia, destruye el significado, «the meaningfulness of concepts 

essential to our humanness: choice, responsibility, and creativity» (Morson, 1994: 9). En cambio, 

pensar la H/historia como un proceso devuelve importancia al presente: «a highly intensified 

present» (11). La visión de Cagliostro perfila La isla como una «novela polifónica», —«a theory 

of the middle of the process» (98). Bajtín aplica este término para referirse a aquellas obras en 

las que «…the eventness it conveys partakes of the real eventness happening during the creative 

process, when the characters surprise the author» (98). La creación de la H/historia, según 

Cagliostro, sería un proceso colectivo e intertextual, en que el pasado no es fijo, sino que se 

(re)crea en cada lectura y escritura9. 

En un mundo caracterizado por la ausencia de Dios y la primacía de las fuerzas cósmicas, 

es verosímil que tanto Cagliostro como el narrador accedan a otros niveles de realidad en la 

novela: a otros espacios y tiempos, y también al encuentro con fuerzas sobrenaturales y al mundo 

de los sueños. La fantasía, en cuanto modo narrativo, transforma y deforma la H/historia: 

«Phantasmagoria increases freedom of language in Menippean discourse» (Kristeva, 1986: 52). 

Asimismo, el contenido de la historia en el relato enmarcado se amplía y se libera. Se registran 

tanto los hechos estrictamente relacionados con la política y, en última instancia, con Napoleón, 

como los hechos circundantes —los romances e intrigas, las alianzas para conspirar y la 

                                                
9 Se utiliza (re)crear para enfatizar que no se trata de una acción lineal, sino un proceso circular que implica la 
repetición, indicada por el prefijo re-.  
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intervención de figuras y eventos sobrenaturales: «Menippean discourse is both comic and tragic, 

or rather, it is serious in the same sense as is the carnivalesque; through the status of its words, it 

is politically and socially disturbing» (52). El resultado final es un relato enmarcado que abarca 

desde la epístola amorosa y la parodia de la crónica, hasta la sátira del poder, en ocasiones en 

tono humorístico y en otras irónico.  

La polifonía —de acuerdo con Bajtín— o la intertextualidad —propuesta por Kristeva— 

se relacionan con la fractalidad, la cual a medida que multiplica los relatos dentro del relato 

marco, entremezcla y adelanta los destinos de los personajes10.  Carmen de Urioste (1993: 94) 

considera La isla dentro de la modalidad de fractal novelístico definido como una forma de 

metacomposición en la que «la ficción del relato enmarcado aparece en una relación fractal con 

respecto a la ficción del relato». De manera que «el análisis de una de las partes de la novela será 

recíproco al análisis de la novela estudiada globalmente» (91). Mientras que Urioste enfatiza la 

simetría fractal en la novela, en el presente análisis se consideran fractales que, si bien constituyen 

un reflejo de la narrativa principal, proyectan una imagen divergente o alterada sin dejar de hacer 

eco del motivo central11. A continuación, se proponen algunos fractales de repetición y distorsión 

analizados desde su doble dimensión literal y simbólica. 

2.1. Máscara 

Los personajes utilizan una máscara que otorga facultades o posibilita el desdoblamiento. La 

máscara literal es frecuente en el relato enmarcado: Ascanio y su mujer, Flaviarosa portan una 

máscara para asistir a sus reuniones. El primero se congrega con los otros miembros del tribunal 

                                                
10 Kristeva define la intertextualidad como la idea de que «any text is constructed as a mosaic of quotations; any text 
is the absorption and transformation of another» (37). Amplía el concepto de diálogo y ambivalencia de Bajtín, 
argumentando que «horizontal axis (subject-addressee) and vertical axis (text-context) coincide, bringing to light an 
important fact: each word (text) is an intersection of word (texts) where at least one other word (text) can be read» 
(37). La noción de intertextualidad sustituye a la de intersubjetividad, ya que el lenguaje poético es siempre «at least 
double», enfatizando que el significado nunca es singular, sino que surge de una red de relaciones textuales. 
11 Urioste (1993: 94-98) identifica los siguientes parámetros: el fractal espacial —el narrador y Ariadna habitan una 
isla, como los personajes del relato marco—; el temporal —en el motivo del viaje en el espacio: del narrador de la 
universidad a la cabaña; así también, en La Gorgona el tiempo «no pasa» sino que el lector «se mueve a través del 
tiempo»—; en el narrador; de la técnica de escritura; de los personajes —los personajes crean personajes: Ascanio, 
al General Della Porta; la élite de La Gorgona, a Napoleón—; de los receptores del relato —centrado en la función 
de Ariadna en los dos niveles—; del lenguaje —mediante la combinación de un lenguaje novelístico y otro 
paródico—; temático —el amor en el relato marco se opone al el poder, el mito y el fanatismo en el relato 
enmarcado, estableciendo una relación recíproca entre realidad y ficción donde ambos mundos se interfieren e 
intercambian—.  
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también ocultos bajo antifaces y capuchones. Flaviarosa asiste a una selecta reunión de salón en 

la que ella insta a la creación de Napoleón. La máscara figurativa se lleva a cabo cuando un 

personaje utiliza a otro para conseguir sus objetivos. El narrador emplea al personaje de 

Cagliostro como herramienta narrativa, dotándose de destreza mágica para ver la H/historia en 

el fuego, y atravesar varias épocas históricas y estados de conciencia12. De manera similar, el 

general Galvano Della Porta orquesta desde las sombras la conspiración que ayuda a Ascanio a 

auparse al poder y, luego, se recluye en una torre para nunca más ser visto directamente. Della 

Porta impone la autoridad y el respeto que de otro modo le faltaría al dictador. Ascanio, de 

origen modesto y sin logros militares notables, lucha por ganar prominencia en una sociedad 

tradicional donde el prestigio a menudo se deriva de un linaje noble, riqueza material y 

conexiones con glorias marítimas pasadas.  

El uso de la máscara o del doble tiene un trasfondo siniestro, pues representa: «[...]todas 

las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía sigue aferrada, y todas 

las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de unas circunstancias externas 

desfavorables, así como todas las decisiones voluntarias sofocadas que han producido la ilusión 

del libre albedrío» (Freud, 1917-1919: 236). Así, aunque Cagliostro y Della Porta permiten al 

Narrador y a Ascanio, respectivamente, cumplir sus propósitos, ya sea construir una historia o 

gobernar, la persona pública oculta detrás de la fachada del doble pierde autonomía y control. 

Ni Cagliostro ni el general Della Porta son retratados como personajes benévolos. Inicialmente, 

Cagliostro aparece como una figura amenazadora por su acceso a conocimientos poco 

tradicionales y excéntricos. A pesar de que se vuelve un aliado, aparece en el relato enmarcado 

para introducir el caos. Por su parte, el general Della Porta, cumple una función similar al retrato 

de Dorian Gray para Ascanio; por lo que se le atribuye al general crímenes y decisiones 

controvertidas.  

                                                
12 Cagliostro también le dio al Narrador la primera visión de La Gorgona, y es Cagliostro quien sugirió utilizar el 
fuego para conocer los hechos que corresponden a la historia de Napoleón (Torrente Ballester, 1980: 44). Además, 
le explica al Narrador cómo interactuar con personajes del pasado a través de los sueños: «…yo, al entrar en el 
tiempo de sir Ronald, no abandono el mío, y yo, en mi tiempo, poseo un ejemplar de las Melodías eróticas. No sé si 
recuerdas las condiciones que Cagliostro me anunció para esta clase de entrevistas: penetrar en un sueño, convertirse 
en ingrediente de él. La persona así visitada lo olvidará, el suceso carecerá de consecuencias ulteriores, porque no 
nos es dado (insistió Cagliostro) modificar la historia con nuestras intervenciones» (Torrente Ballester, 1980: 145). 
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2.2. Barco en una botella  

Sir Ronald expresa en un poema sentirse atrapado como un barco en una botella, a causa de su 

amor imposible por Inés. Para simbolizar este conflicto, regala a Inés un barco en una botella. 

Más tarde, Agnesse encuentra los versos y añora haber sido la destinataria del poema. Este 

motivo se repite en la relación de Ascanio y Agnesse. Ascanio, atrapado en un matrimonio de 

conveniencia, se enamora de Agnesse y le regala un barco en una botella como símbolo de su 

amor. Aunque Agnesse rechaza inicialmente el obsequio, termina aceptándolo, pero sin 

corresponder a los sentimientos de Ascanio. La imagen dentro del marco de la imaginería marina 

griega cobra un significado figurativo en el contexto político. En la tradición mediterránea, desde 

la antigüedad, la imagen del barco ha representado al Estado: «Hence the image perfectly suited 

a context in which issues of community definition and membership were still in flux, while the 

dangers created by struggles for power were mirrored in a perception of the hazards of seafaring 

and the horrors of shipwreck…» (Brock, 2013: 59).  

En el relato enmarcado, la Gorgona, como nación, intenta liberarse de los invasores y conseguir 

la unión entre las diferentes etnias y culturas que la componen, objetivo que no se materializa 

como acción colectiva sino a través de la imagen de la isla convertida en un barco. 

2.3. Estructuras triangulares del deseo  

El triángulo amoroso que involucra al narrador, Ariadna y Claire se repite en la historia 

enmarcada. Ascanio compite por el afecto de dos mujeres que más tarde serán amantes de sir 

Ronald: Inés y Agnese. En un pasado más lejano, sir Ronald Sidney e Inés —mientras comparten 

residencia en la casa de una viuda— entablan una relación en la clandestinidad a causa del 

matrimonio de sir Ronald y su religión que le impide el divorcio. Tras el ascenso de Ascanio al 

poder, sus tías —las Parcas— vigilan a los habitantes de la isla, haciendo cumplir en particular 

normas morales como la castidad. Desafortunadamente para la pareja, las Parcas exponen la 

relación. Dadas las circunstancias de sir Ronald —foráneo y adúltero—, este es desterrado de la 

isla, mientras que Inés enfrenta un severo castigo a manos del general Della Porta13.  

                                                
13 «Hay quien dice que Ascanio la encerró en el castillo a solas con Galvano. El general no tiene mujer, y está 

leproso, ¿comprendes? Dicen que a veces se le oye gemir, detrás de sus muros de piedra, y pedir a voces un cuerpo 
de mujer, aunque sea muerta» (La isla, 137). 
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El otro triángulo amoroso involucra a Agnesse, Ascanio y sir Ronald. Agnesse Contarini, 

una joven de una familia aristocrática exiliada tras el ascenso al poder de Ascanio, regresa a la 

isla tras intentar sobrevivir en Italia y los países vecinos. Agnesse también reside en la casa de la 

viuda que antes alojó a sir Ronald e Agnes. Trabaja como intérprete de Ascanio, se familiariza 

con él, lo que despierta el afecto no correspondido de Ascanio. Sus viajes la han llevado a 

explorar la adivinación y potenciar sus talentos espirituales. Agnesse, altamente educada y 

artísticamente sensible, se enamora de sir Ronald al descubrir sus cartas de amor y poemas a 

Agnes, y finalmente se imagina a sí misma como la amante de sir Ronald en los espejos. Los tres 

triángulos se desarrollan de forma paralela a la del narrador, pero cuando la historia de amor de 

sir Ronald y Agnes alcanza un final trágico, una fatal predestinación se cierne sobre las otras 

historias.  

Los triángulos amorosos encuentran un eco figurativo en un cuarto triángulo, compuesto 

por Inés, Agnesse y Ariadna. Las tres mujeres comparten una función simbólica en la novela, y 

sus nombres —todos asociados a la pureza y la santidad— subrayan la imposibilidad de realizar 

un amor humano pleno14. Estos triángulos amorosos, reiterados con variaciones en los distintos 

planos narrativos ilustran con claridad el principio de repetición transformada que define la 

lógica fractal de la novela. 

Más que una reproducción estática, el reflejo fractal —en especial, en los fractales de 

repetición y distorsión—genera una sinergia narrativa que crea la impresión de simultaneidad, o 

lo que podría llamarse acontecimiento (eventness), la esencia misma de la polifonía. Al multiplicar las 

líneas narrativas —y con ellas, la riqueza significativa— dentro del relato marco, el reflejo 

entremezcla y anticipa los destinos de los personajes, tejiendo una estructura en la que el tiempo 

y la historia parecen entrelazarse en un juego de variaciones y ecos. 

                                                
14 Agnesse, Agnes e Inés son variantes del mismo nombre proveniente del griego Ἁγνή (Hagnḗ) cuyo significado es 

«puro» o «sagrado». El origen remoto del nombre es protoindoeuropeo: h₁yaǵ- que significa «sacrificar» y «adorar». 
Era el nombre de Inés de Roma, una joven virgen romana martirizada por el emperador Diocleciano en 303 a.C. 
(Hanks y Hodges, 1997: 4). Durante la Edad Media, pasó a ser una santa cristiana muy popular, lo cual fomentó el 
amplio uso de su nombre. Así, pasó al italiano como Agnesse, al inglés Agnes, al portugués Inês, y al español Inés. El 
nombre de Ariadna tiene una etimología similar. Los lexicógrafos griegos del período helenístico afirmaron que el 
nombre estaba compuesto por los elementos del dialecto cretense ari- —un prefijo intensivo— y adnos —que 
significa «santo»— (15). 
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A través de la fractalidad y la intertextualidad, la polifonía se sostiene a diferentes niveles 

del texto partiendo de la deconstrucción del tiempo lineal en el nivel diegético15. La 

intertextualidad opera de forma transversal, manifestándose en el plano diegético mediante 

textos citados o evocados por los personajes, en el metadiegético mediante relatos que 

reformulan géneros y tradiciones, y en el nivel extradiegético como diálogo estructural con textos 

culturales y literarios —como la historiografía oficial y los generos narrativos tradicionales—.  

Esta dinámica puede entenderse, en términos de Kristeva, como el cruce entre un eje horizontal 

—la relación autor/lector— y un eje vertical —el texto y su red de textos previos (1986: 37). Por 

su parte, la fractalidad cobra especial relevancia en el nivel metadiegético, al reproducir y 

distorsionar motivos del relato marco a través de las narraciones en el relato enmarcado.  

Estos recursos y técnicas a la vez que producen el relato y lo reformulan en clave lúdica; 

en ese movimiento reflexivo, la creación literaria se convierte en una forma de (re)creación:  

La surcharge métaphorique… constitue un jeu du discours. Le jeu, qui est une activité réglée et 
toujours soumise au retour, consiste alors, non à accumuler les mots par pur plaisir verbal…, 
mais à multiplier une forme de langage…, comme si l’on voulait épuiser l’invention pourtant 
infinie des synonymes, tout à la fois répéter et varier le signifiant, de façon à affirmer l'être pluriel 
du texte, son retour (Barthes, 1970: 65).  

A pesar de lo expuesto, el narrador toma con precaución y sospecha las palabras de 

Cagliostro —quien, además, como posible doble, conjura no solo la trascendencia sino el fin 

inevitable—: «siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado, esa especie de simio 

racional ahíto de sensatez que desconfía de unos hombres porque se declaran inmortales, que 

los cataloga inmediatamente como impostores» (Torrente Ballester, 1980: 40-41). La disolución 

de un sentido primigenio —Dios— y del tiempo, así como la multiplicación y repetición de 

voces e imágenes, se presentan para el narrador simultáneamente como una oportunidad y una 

amenaza, especialmente en lo que concierne a su objetivo en la (re)creación de la H/historia de 

Napoleón, esto es, ganarse el amor de Ariadna. 

 

                                                
15 Utilizo la terminología de niveles narrativos propuesta por Gérard Genette (1972: 238-241), quien distingue entre 
el nivel extradiegético —instancia narrativa primera que introduce el relato—, el diegético —relato principal— y el 
metadiegético —relato segundo o relato incrustado—. Estos niveles permiten analizar las distintas capas del 
discurso narrativo y sus relaciones jerárquicas. 
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3. APOTEOSIS DE LA CREACIÓN ESCENIFICADA: EL REGRESO DE LOS DIOSES GRIEGOS 

Para Loureiro, el amor en La isla tiene tal importancia que lo considera el catalizador de la 

escritura: «Movido hacia la belleza, el amor que siente por Ariadna impulsa al narrador a 

engendrar lo que de otro modo jamás vería la luz, pues por y para ella se escribe el relato, 

cumpliéndose de este modo el impulso a engendrar en la belleza a que el amor impulsa en la 

teoría platónica» (1990: 250-251).  

La escritura no sólo es motivada por el amor idealizado, sino que también se concibe 

como un acto de fecundación y alumbramiento, en el que el poeta, lejos de limitarse a la 

contemplación platónica de la belleza, experimenta un proceso de gestación creativa comparable 

con la procreación de semidioses: 

[...] y cuando [la creación poética] estalla, conforme acaba de indicarse, apoteosis o epifanía, 
teofanía (sospechable) algunas veces, el poeta se encuentra en estado similar al de aquellas mujeres 
favorecidas de los dioses con su amor y su simiente, madres de héroes destinadas a nominar 
constelaciones, y la similitud de tales embarazos justifica la equiparación final de la obra poética 
con Hércules o con los Dióscuros, lo cual la sitúa muy favorablemente en el camino que conduce 
a la mitología, si bien los hombres de ciencia se desesperan ante semejantes recorridos e intenten 
reducirlos a términos de mera psicología (Torrente Ballester, 1980:  9-10). 

En este sentido, la creación poética en La isla es un estallido de energía erótica y 

transformadora, una manifestación casi divina que da lugar a un ser con vida propia, una obra 

que —como Hércules o los Dióscuros— está destinada a trascender. Así, más que un producto 

intelectual o una sublimación platónica, la escritura se erige como un proceso vital, proceso 

marcado por la revelación epifánica como encuentro con lo sobrenatural, por la inevitable lucha 

entre lo sagrado (mythos) y lo racional (logos), y por la potencia del eros.  

De manera similar, en la filosofía presocrática, eros está en la base de la creación. En los 

primeros textos griegos, «[t]he cosmic orgy is driven by an unnamed deity, and humans are driven 

by the same erotic contest» (Sharkie y Johnson, 2017: 76). El papel de lo erótico en la creación 

continúa en la cosmogonía órfica y hesiódica: «… the primacy of Eros in the creation of the 

universe, and humankind’s dependence upon him. This is characterized by the centrality of Eros 

in the Orphic texts, a figure who, having created the pantheon and the human race, is shown 

readily to influence the natural order, and in so doing, expresses its power over both human and 

nonhuman natures» (76). En la novela, la creación poética, que sustenta tanto la narrativa 
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primaria —la del narrador autoconciente— como la secundaria —la de su propia creación, se 

representa como una fusión celebratoria de eros, lo humano y lo sobrenatural.  

Sin embargo, a medida que se desarrolla la historia marco, la relación entre el narrador y 

Ariadna se vuelve cada vez más distante. El narrador observa el desinterés de Ariadna por él y 

el relato y su creciente interés por la proximidad del clímax de la historia. el clímax se presenta 

en torno a las «interpolaciones fantásticas», dos eventos de naturaleza incierta y disruptiva que 

suceden en La Gorgona. El narrador declara haber encontrado una referencia a La Gorgona «en 

un libro titulado Exposición y comentario de las últimas teofanías paganas (Filadelfia, Jones and Jones, 

1876)» (Torrente Ballester, 1980: 203). Este libro contiene la transcripción de un documento 

escrito por el cónsul británico en la isla, Algernon Smith, quien lo redacta a petición del primer 

ministro británico, William Pitt. 

Relata Smith que un día, en La Gorgona, el marinero de guardia vio a lo lejos una extraña 

procesión de gente verde cruzando el mar en una carreta. Solo los griegos entendieron quiénes 

eran; uno de ellos anunció: 

«Ahí viene Poseidón con Anfítrite y todo su cortejo. Se conoce que ahora cumplen mil años de 
la boda anterior, y les toca celebrar otra nueva». La gente del barrio griego festejó la aparición, 
porque habían creído siempre que Poseidón y Anfitrite se casan cada mil años, y sabían por 
tradición que el tálamo de estos dioses marítimos está encerrado en el fondo de una gruta 
luminosa donde mana la fuente que dio fama a esta Isla desde la Antigüedad (Torrente Ballester, 
1980: 206). 

Posteriormente se desarrolla una escena sexual, organizada por Anfítrite y Poseidón, en 

la que participa todo su séquito, incluidos delfines y nereidas. El cónsul que narra este suceso 

explica las reacciones tanto de griegos como de latinos: 

Debo advertir, sin embargo, que a la gente no la cogió de sorpresa; que la mayor parte de los 
presentes halló justificadas las expansiones del dios, y que muchos las tomaron como una 
auténtica invitación al vals, aunque esto de hincar el diente a un muslo no lo aconsejen los 
moralistas romanos a causa de ciertas propincuidades. El clero griego no suele ser tan detallista, 
menos aún tan meticón. Para los latinos imitadores del dios, la operación alcanzó la emoción de 
las grandes transgresiones (Torrente Ballester, 1980: 208). 

La hierogamia cíclica entre Poseidón y Anfítrite es recibida positivamente por los griegos 

y se asume como un modelo a seguir por los latinos. Este encuentro, si bien caótico y generador 

de caos, tiene el poder de inaugurar, renovar y atar lazos: «una forma, sea cual fuere… para 

retomar vigor le es menester ser reabsorbida en lo amorfo, aunque sólo fuera un instante; ser 
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reintegrada en la unidad primordial de la que salió; en otros términos, volver al caos… a la 

orgía… a las tinieblas… al agua» (Eliade, 2022: 106) Los mitos de unión sexual entre los dioses 

precisamente tienen una estructura cosmogónica, es decir, de creación cósmica, de restauración 

de la plenitud integral (38). De ahí que la disrupción que representa anuncia un nuevo comienzo, 

una renovación y no simplemente una transgresión a la moral como lo asumirá Ascanio.  

El mar y sus deidades provocan asombro entre quienes no están familiarizados con el 

mito del eterno retorno. La experiencia sobrenatural de griegos y latinos, al reconocer el fin de 

una espera divina de milenios, significa una realización de tradiciones compartidas, que culmina 

en la formación de una comunidad unificada. Tras este encuentro, la desgastada sociedad 

compuesta por los griegos y los latinos se fortalece; pues como se verá más adelante, se reparan 

las grietas y se unirán para un objetivo en común.  

El segundo «milagro profano» que registra Smith tiene por protagonista a Ascanio. Ante 

la invasión francesa, la isla se convierte en un buque de guerra y los habitantes, griegos y latinos, 

convertidos en la tripulación unen fuerzas como tripulación para defender La Gorgona del 

enemigo extranjero. Ascanio demuestra su capacidad de líder y cumple su sueño de hacerse 

Almirante —la aspiración más secreta e imposible del dictador que le permitiría alcanzar el 

anhelado reconocimiento de La Gorgona— y, aún así, da crédito a la dirección táctica del general 

Della Porta.  

En la historia principal, sin embargo, la llegada de los dioses es indiferente a Ariadna, 

que se queda dormida en medio de la historia. La invención de Napoleón se prevé 

complementaria y consecuente con el evento presenciado: los dioses ejecutando un acto carnal 

e instintivo anticipan la creación de Napoleón mediante un acto opuesto, intelectual y lúdico. 

Sin embargo, la pulsión erótica del narrador, no resuelta por su fracaso con Ariadna, se redirige 

hacia la creación, sobrecargándola de tonos sexuales. En una reunión secreta, la élite insatisfecha 

de La Gorgona discute la figura del general Della Porta, como títere que permite a Ascanio 

ejercer el poder. También se aborda la cuestión del liderazgo de Francia, proponiendo una 

invención colectiva de un líder y discutiendo los rasgos de Napoleón. El encuentro culmina con 

una representación teatral en la que las mujeres invitadas, desnudas, escenifican mitos griegos y 

latinos de procreación. 
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La autoría de las «interpolaciones fantásticas» en La isla se diluye entre el manuscrit trouvé, 

la aparición de Cagliostro en La Gorgona y el narrador como entelequia organizadora del relato 

marco. Esta cuestión subyace irresuelta en la lectura de la novela16.  La lectura de esta escena 

requiere una acotación con respecto a la participación de Cagliostro, quien, disfrazado de 

sacerdote, se entrevista con Ascanio y el obispo:  

[...] El doctor Messmer ha demostrado a satisfacción de la Academia Francesa, hace ya lustros, 
cuando en París vivían reyes y reinas, la existencia de ciertos fluidos naturales capaces de provocar 
en las personas estados que llamaremos de sugestión, pero también de hipnotismo, que es la 
palabra apropiada: Hacer ver lo que no existe, por ejemplo, y que el sujeto lo crea». [Ascanio 
pregunta:] «¿Va usted a decirnos que he visto a Anfitrite y a Poseidón porque estábamos 
sugestionados?». «A eso aspiro, Excelencia, pero no con palabras. El efecto de esos fluidos puede 
operar sobre personas aisladas, pero también sobre colectividades, y hacerles ver...» Esta vez fue 
el obispo quien interrumpió con lujo de aspavientos: «¡Pero es una herejía, padre! Si lo admitimos, 
¿quién va a creer en milagros? Todo el mundo dirá que son casos de sugestión colectiva» 
(Torrente Ballester, 1980: 305). 

Con este recurso, Torrente Ballester destapa la ilusión del relato. Los dioses no han 

regresado, la isla no ha cambiado, todo es historia, literatura. En definitiva, el narrador no busca 

restaurar una verdad absoluta ni ofrecer una versión definitiva del pasado. Por el contrario, su 

proyecto pasa por multiplicar las perspectivas, las dudas y las invenciones, construyendo así un 

espacio literario donde lo verosímil adquiere mayor relevancia que lo factual. Esta operación 

narrativa se aproxima a recuperar la distinción aristotélica entre historia y poesía, recuperada por 

López Fonseca y Hoz García-Bellido (2022: 16), según la cual la función del poeta «no es contar 

lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder de acuerdo con lo verosímil y lo necesario [...] esa 

es la diferencia con respecto al historiador». 

La novela misma, en su repetición y variación, encarna la certeza del proceso inacabado 

de la H/historia, reinterpretación y (re)creación, elevada a «apoteosis o epifanía, teofanía»; y la 

certeza del poeta, momentáneamente favorecido por una fuerza sobrenatural (¿amor, eros, 

Cagliostro?), que lejos de ser tomado por un dios o un inmortal, escenifica su voluntaria 

rendición: 

                                                
16 El autor colabora al entendimiento de la escena de la transformación temporal de la isla en barco: «Yo pensaba, 
inexperto, al escribir la novela, que si la poesía es el arte de decir indirectamente las cosas, un profesional de la 
lectura entendería los modos indirectos de narrar. Me equivoqué, y en la segunda edición de esa novela tuve que 
hacer un añadido, a ver si así se daban cuenta, con la colaboración de Cagliostro, de lo que en verdad sucedía» 
(Torrente Ballester, 1982: 16). 
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Es muy probable que, después de aquel tiempo de gozo, El de Allá Arriba se sintiera cansado. 
¡Al fin, era un leproso, y los oros del uniforme, los rojos suntuosos, ocultaban la podre! Envió a 
la gente el último saludo, hizo una reverencia a la ciudad y al mundo, y se retiró cojeando un 
poco. El aliento del cielo alborotaba entonces su cabello encima de las sienes y hacía murmurar, 
remotos, los trémulos cañaverales: en la otra orilla del mar, se entiende, en el África quemada 
(Torrente Ballester, 1980: 325-326). 

4. CONCLUSIÓN 

Retomando la concepción de la Historia como artefacto narrativo en disputa, la semilla de la 

propuesta del narrador se instala temprano en el relato marco con Cagliostro y su concepción 

de la H/historia como una pintura giratoria —en la que los significados coexisten y se 

reinterpretan—, anulando, en consecuencia, el tiempo lineal, entendido como abstracción 

lingüística. Desde esta perspectiva, la H/historia no es un producto acabado, sino un proceso en 

constante transformación. El lector, entonces, es quien construye el significado del texto en un 

acto de interpretación —obligado a navegar entre versiones contradictorias y fragmentarias— y 

se enfrenta a la imposibilidad de una verdad única. De este modo, la novela se articula a partir 

de una multiplicidad de voces y fuentes que entretejen referencias y generan nuevos 

interlocutores, reafirmando la noción bajtiniana de polifonía y desplazando la figura del autor 

como garante del significado. Esta polifonía se amplía y se sostiene mediante recursos y técnicas 

desplegados en distintos niveles narrativos, entre ellos la ya mencionada deconstrucción del 

tiempo lineal, la intertextualidad y la fractalidad. 

La verosimilitud del relato, por su parte, depende de los parámetros y licencias que se 

establecen a través de Cagliostro. Así, el modo de contar la H/historia se expande e incorpora 

elementos y eventos que desbordan las convenciones del realismo, para configurar un flujo 

narrativo continuo entre episodios fantásticos, simbólicos y paródicos. En el clímax de esta 

expresión de libertad, se produce el retorno de los dioses griegos: apoteosis de la creación poética 

en tanto pulsión vital y encuentro entre lo humano y lo sobrenatural. El narrador, que en un 

inicio aspiraba a sustituir una historia fallida —la de Claire— por una historia de amor con 

Ariadna, termina sin ninguna de las dos. Obtiene, en cambio, una H/historia de puro gozo 

literario y (re)creativo. 
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